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7

Introduzione
La Redazione

7

Questo numero de «Il Sagitta-
rio» si caratterizza per una sua 

peculiarità. Il filo rosso che collega 
tutti i lavori presentati consiste nel 
rapporto di ciascun autore con alcu-
ne opere letterarie. Abbiamo infat-
ti chiesto a persone che ritenevamo 
significative di presentare una loro 
opera che considerano importan-
te per lo svolgimento del loro lavo-
ro. Non si tratta però di una sempli-
ce descrizione delle caratteristiche 
dell’opera prescelta, né tantome-
no di un’analisi critica utilizzan-
do i criteri della psicologia clinica. 
Quello che ci interessa è evidenzia-
re il rapporto che ciascun autore 
dell’articolo ha stabilito con l’opera 
prescelta.

Questa ottica di ascolto della let-
teratura ci è stata suggerita dagli 
insegnamenti che il professor Lino 
G. Grandi da tempo propone sia 
agli allievi della Scuola Adleria-
na di Psicoterapia che agli psicote-
rapeuti in formazione permanente 
presso l’Istituto di Psicologia Indi-
viduale «A. Adler». Il professionista 
della relazione, sia esso psicologo, 
psicoterapeuta, insegnante, educa-
tore, ma anche chi desidera stabi-
lire con l’altro relazioni cariche di 
significato, non può non confron-
tarsi con il mondo della letteratu-
ra. L’immersione nelle storie narra-
te permette infatti un arricchimento 
interiore insostituibile che non può 
essere raggiunto in altri modi. Que-
sto volume de «Il Sagittario» vuole 
quindi sollecitare nel lettore la pas-

il sagittario 30 INT.indd   7 21/12/12   12.50



8 I n t r o d u z i o n e

sione per la lettura e l’entusiasmo per la narrazione, fonti inesauribili di 
ispirazioni che stimolano la crescita umana e professionale. 

Le opere selezionate non presentano un ordine particolare, né sono indi-
cate come particolarmente significative rispetto ad altre. Abbiamo lasciato 
agli autori, che molto gentilmente hanno risposto al nostro invito, la massi-
ma libertà di scelta dell’opera e del tipo di relazione che intendevamo pro-
porre. Non si tratta quindi di una antologia, ma di una proposta di un per-
corso, che ci auguriamo venga raccolta da altri, per poter lanciare i semi di 
un arricchimento reciproco.

La consapevolezza 
 dell’umano

Lino Graziano Grandi
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9

La consapevolezza 
 dell’umano

Lino Graziano Grandi

Lo psicoterapeuta opera nella 
professione e nella vita seguen-

do le acquisizioni ed i modelli appre-
si dalla ricerca scientifica; in quan-
to portatore della dignità umana 
saprà armonizzare il proprio sapere 
ed i connessi tecnicismi, sempre in 
evoluzione, con il dettato dei valori 
etici ed esistenziali?

Come rendere fertile un’asettica 
professionalità con l’esigenza di con-
seguire una modalità di vita ispirata 
dalla costante ricerca di significato, 
del significato cioè che la vita offre 
alla sua esistenzialità?

È costruttivo poter ritrovare una 
coscienza, solidamente e saldamente 
poggiata su di un sapere che non si 
autolimiti privilegiando essenzial-
mente gli oggetti di conoscenza, ben-
sì contempli la vita stessa, nel suo 
discorrere quotidiano, favorendo 
un saggio modus vivendi che investa 
lo stile di vita e l’esistenza nella sua 
totalità.

Sophos o sophia indicano sia l’a-
bilità tecnica sia la capacità creati-
va che accoglie le stimolazioni e le 
indicazioni di un’educazione impar-
tita da un maestro, che sappia offri-
re il frutto di una vissuta esperien-
za e che ha di per se stesso in sé un 
valore trascendente.

A Delfi, forse per opera di Ari-
stotele Clearco, erano a tal riguar-
do scolpite alcune massime, le più 
celebri che qui si riportano sono: 
«Conosci te stesso», «Nulla di trop-
po», «Cogli l’attimo favorevole», 
«Ottima è la misura», «È tutto una 
questione di esercizio».
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Ciò induce alla considerazione dell’inferiorità del sapere umano e quindi 
della sana precarietà di ciò che definiamo saggezza, il cui punto più elevato 
è il riconoscere i propri limiti.

Con Socrate e Platone la saggezza si identifica con l’episteme, con un 
“sapere concreto e rigoroso”, che non è assimilabile a ciò che i più ritengo-
no essere un “sapere concreto e rigoroso”, quanto piuttosto alla personale 
modalità di essere nel mondo, al significato profondo del saper vivere. Che è 
poi l’obiettivo della psicoterapia.

Afferma Isocrate: poiché non è nella possibilità – pur auspicata – dell’uo-
mo il raggiungere un sapere che permetta di avere certezze, conseguiranno il 
benessere, espressione di saggezza (sophoi), coloro che, grazie alle loro con-
getture, riescono a raggiungere la soluzione migliore.

Lo psicoterapeuta dovrebbe consapevolizzare che non è accessibile né 
soprattutto trasferibile un’abilità straordinaria che poggi essenzialmente 
su formule, espressioni incongrue e false di un sapere assoluto; la saggezza 
conseguibile deve considerare la compatibilità con l’essenzialità della natu-
ra umana e necessita di conseguenza di pratica, di volontà, di persistenza e 
pertanto deve essere perseguita con costanza.

Si acquisisce così che la ricerca dell’armonia interiore, quindi della sag-
gezza, assume pregnanza come compito vitale ed è identificabile con l’arte di 
vivere nella polis, compendio di efficacia e di rettitudine nell’agire.

È sostanziale per lo psicologo aspirare alla conoscenza, ed è nobile soprat-
tutto perché si è acquisito che non è in assoluto raggiungibile. Eros amava 
la bellezza proprio perché non la possedeva. Ci ricorda Platone nel Simpo-
sio: l’ignoranza è terribile, perché chi non è saggio né nobile d’animo crede 
di avere tutto a sufficienza e naturalmente chi non avverte d’essere in difet-
to non aspira a ciò di cui non crede di aver bisogno.

Due categorie caratterizzano i percorsi degli uomini: quella di coloro che 
hanno coscienza della loro finitezza e del senso del limite e quella di coloro 
che sono privi della consapevolezza della propria ignoranza. Alcibiade indi-
cava, relativamente ad averne coscienza – e parlava di Socrate –, l’esigenza 
di possedere al massimo grado sia la concentrazione di spirito, sia la forza e 
la temperanza.

Praticare la saggezza nella vita è attrezzarsi per avvicinarsi alla com-
prensione di ciò che è particolarmente complesso; serve poi acquisire atti-
tudine al saper contemplare, abbandonandosi alle emozioni sollecitate dalla 
poesia del creato, dedicandosi al contempo ai fenomeni della natura; ne con-
segue la ricerca delle cause, estendendo i confini dell’umano che rende fragi-
li e favorisce un processo di intermittenza che ostacola il procedere con per-
severanza nel suddetto esercizio, esponendosi così all’errore e all’oblio (Ari-
stotele).
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L’essenza dell’uomo consiste nel suo elevarsi sopra se stesso, esercitando 
il pensiero ma soprattutto tendendo alla pace dell’anima e alla purezza del 
piacere.

Epicuro indicava ai suoi discepoli il cammino della serenità del sorriso, 
della benevolenza, dell’amicizia, dei piaceri semplici quali la frugalità, la 
distensione, insomma la pietas (serenità, pace, semplice gioia).

Procedere nella ricerca del benessere richiede il non dipendere dai desi-
deri superflui che non sono né naturali, né necessari; sarà meritevole l’evi-
tare di soggiacere alle influenze di ciò che affascina gli uomini, come la ric-
chezza, la gloria, il lusso, la voluttà sfrenata. Il vero piacere dell’esistenza 
sta nella coscienza di esistere.

Luciano, nel suo Ermotimo, afferma: per avvicinarsi alla felicità perché 
ti affanni tanto? È doveroso costantemente non dimenticare che malattia o 
salute, povertà o ricchezza, oscurità o gloria, morte o vita, non dipendono 
necessariamente da noi, ma da circostanze indipendenti dalla nostra volon-
tà, dalla concatenazione degli eventi del mondo.

Gli stoici hanno elaborato la teoria dei doveri e delle funzioni, teoria che 
prescrive cosa è ragionevole fare nei rapporti con gli uomini e con se stes-
si. Va detto in proposito che la vita è portatrice di significati e non consiste 
nell’adeguarsi acriticamente alle norme prescritte, ma nell’utilizzare queste 
pratiche come occasione per esercitare la ragione e la virtù, nella prospetti-
va di una ricerca di senso.

Fare psicologia corrisponde ad una presa di coscienza sempre più netta 
dell’io, della personalità, dell’interiorità.

Socrate affermava: prenditi cura di te stesso, cioè soffermati nel conside-
rare che la persona può dirigere la propria vita e che il suo io ha un valore 
proprio, importante tanto quanto quello dell’intera polis. Psicologo è colui 
che ha saputo conquistare questa libertà interiore ed in particolare la liber-
tà di pensiero. Ci si potrà così contrapporre sia alle opinioni, ai pregiudizi, 
al dettato di un pensiero comune e condiviso da un’amorfa maggioranza, sia 
ai capricci del desiderio e della passione.

Epitteto, nel suo Manuale, afferma: non sono i fatti in sé che turbano gli 
uomini, ma i giudizi che gli uomini formulano sui fatti. La psicologia inse-
gna: le cose agiscono su di me solo nella misura in cui io le trasformo in rap-
presentazioni. Io sono libero di pensare quello che voglio o di scegliere le 
rappresentazioni che voglio ma, seguendo gli stoici, il quadro fondamenta-
le della personalità è costituito e definito dalla grande distinzione tra le cose 
che dipendono da noi (i nostri giudizi) e le cose che non dipendono da noi (le 
cose).
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Libertà e indipendenza garantiscono la pace interiore, l’ataraxia, tra-
guardo essenziale per chi vuole rappresentarsi ed esistenzialmente propor-
si come psicologo nella quotidianità della sua vita. Si tratta di perseguire 
e progettare la crescita che può permettere di rimanere imperturbabili di 
fronte alle avversità, ai disordini, alle difficoltà, agli ostacoli. Questo è il 
traguardo cui ambire, solo in parte raggiungibile, e che prevede numero-
se tappe da affrontare, nella consapevolezza che vari ostacoli si interpor-
ranno. Tutto ciò richiede impegno e rinforzi alla predisposizione agli esami 
di coscienza, sforzi di volontà e memoria che permetteranno di conseguire 
libertà di giudizio e indipendenza dai desideri e dalle passioni.

Seneca insegna: il vero bene è ciò che appartiene in proprio all’io; ciò che 
appartiene in proprio all’io è l’io stesso, e la parte migliore dell’io è la possi-
bilità di trascendersi (daimon), di elevarsi a un livello superiore di esisten-
za: in fondo è la possibilità del passaggio dall’individualità all’universalità. 

Dobbiamo coltivare due fondamentali dimensioni dell’essere umano: la 
libertà interiore e la coscienza cosmica, il che ci permette di acquisire che ci 
sono cose più essenziali, più vitali, più urgenti delle occupazioni e delle con-
venzioni della vita personale e sociale. 

Nietzsche ha affermato: a questo tendono tutti gli ordinamenti dell’uo-
mo, a fare cioè in modo che la vita, in una continua distrazione dei pensie-
ri, non venga sentita.

La rinuncia ai desideri superflui, ai desideri che non sono naturali né 
necessari, perché indotti da falsi idoli, ci riporta alla semplicità della natu-
ra. Diceva Epicuro: siano rese grazie alla beata Natura che ha fatto sì che le 
cose necessarie siano facili da ottenere e che le cose difficili da ottenere non 
siano necessarie. D’altronde ciò che è sostanziale e necessario è essenzial-
mente la vita conforme alla natura e alla ragione universale.

Cosa è doverosamente auspicabile per uno psicoterapeuta? Che sia armo-
niosamente inserito nella vita quotidiana ed al contempo immerso nel cosmo. 
Dedito al servizio degli uomini ed al contempo libero nella sua esistenza 
interiore; consapevole delle difficoltà, degli ostacoli e degli impulsi eppure 
sereno; mai dimentico dell’unica cosa essenziale e più di ogni altra cosa fede-
le sino all’eroismo, alla purezza della coscienza morale, senza la quale la vita 
non meriterebbe di essere vissuta: è questo un percorso, è la ricerca del sen-
so della vita. Sta a noi il cercare di realizzarlo.

Platone, Aristotele e Plotino concordano sull’opinione che la vita dello 
spirito e l’amore per il bene si accompagnano ad un godimento che include 
la gioia spirituale.

Non c’è altra felicità né altro piacere se non la virtù stessa: il bene mora-
le è ricompensa a se stesso. Ed il bene morale è la volontà efficace e intera 
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di fare il bene; tutto il resto è indifferente, ossia privo di valore intrinseco. 
Come esempi di cose indifferenti, gli stoici enumerano l’attaccamento osses-
sivo alla vita, la salute, il piacere, la bellezza, la forza, la ricchezza, la fama, 
la nobiltà di nascita nonché i loro contrari: la morte, la malattia, la sofferen-
za, la bruttezza, la debolezza, la povertà, la mancanza di notorietà, i bas-
si natali. Tutte queste cose non sono né buone né cattive, e dunque non pro-
vocano – se non a tratti e mai continuativamente – né felicità né infelicità.

Il bene morale consiste anzitutto nel ben giudicare in ogni circostanza 
della vita. L’infelicità degli uomini deriva dal fatto che essi temono cose che 
non sono da temere e desiderano cose che non è necessario desiderare; e così 
la loro vita si consuma nel turbamento dei timori ingiustificati e dei deside-
ri insoddisfatti.

Ci si libererà dei desideri inappagabili distinguendo tra desideri naturali 
e necessari (come mangiare e bere), desideri naturali e non necessari (come 
i piaceri dell’amore), e desideri non naturali e non necessari; l’appagamento 
dei primi e la rinuncia agli ultimi consentiranno lo strutturarsi di uno stile 
di vita adeguato e bastevole per assicurarsi la serenità.

Lo psicologo opera come un missionario. Missionario nel duplice signi-
ficato di sentirsi investito di una missione e di “cercare di convertire”. È 
ugualmente a disposizione di tutti, poveri e ricchi. Non è immerso, come 
Socrate, nell’esecuzione ossessiva dei suoi affari e si occupa essenzialmen-
te degli altri. Come gli epicurei, il suo intendimento è rivolgersi a tutti gli 
uomini, anche a quelli incolti, anche a quelli privi di una particolare forma-
zione intellettuale. L’obiettivo è denunciare le convenzioni sociali e propor-
re il ritorno alla semplicità di una vita secondo natura, proprio come indi-
cavano i cinici.

Dobbiamo acquisire che la felicità risiede in un bene morale di cui la dedi-
zione alla comunità, la pratica della giustizia e l’amore per gli altri uomini 
sono parti integranti. L’esito è l’affrancamento dalle cose estranee a quanto 
siamo andati ad esplicitare, una vita affrancata dalle futilità dei piaceri per 
le cose di quaggiù, e protesa con intensità verso la trascendenza. Riconside-
riamo qui l’esperienza mistica plotiniana, che è al tempo stesso un’esperien-
za dell’io, nella misura in cui essa è rivelazione dell’interiorità e un’esperien-
za del totalmente altro nella misura in cui essa arriva a scontrarsi con i limiti 
del relativo, del linguaggio, del dicibile, del pensabile e permette un accesso 
all’intuizione dell’assoluto.
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Il femminile
e il materno
nel romanzo 

Buf-e-kur
(La civetta cieca)
di Sadeq Hedayat

Gianni Mazzoli

L’interesse per il romanzo

Sollecitato dal progetto di dedica-
re un numero della rivista «Il Sagit-
tario» al rapporto tra letteratura e 
psicoanalisi, mi sono sentito spin-
to a riprendere in mano la copia, 
ormai piuttosto ingiallita dal tempo, 
di un romanzo che avevo letto tan-
ti anni fa, scritto da un autore ira-
niano, Sadeq Hedayat, dal titolo 
Buf-e-kur (La civetta cieca). Ricor-
do che la lettura era stata interes-
sante, sia per l’originalità della sto-
ria, sviluppata con forti connotazio-
ni simboliche, sia per la struttura 
della prosa, scorrevole nella forma e 
ambiziosa nei contenuti. All’epoca il 
libro era stato tradotto da poco più 
di un decennio in lingua italiana e 
m’incuriosiva; volevo conoscere un 
testo che la critica collocava tra i più 
importanti lavori della letteratura 
persiana del Novecento e scoprire, 
nei limiti delle mie conoscenze, le 
specificità tematiche di una lettera-
tura diversa dalla nostra.

La scelta di ritornare oggi a quel 
testo non è stata casuale; ricorda-
vo abbastanza bene la struttura del 
racconto, i personaggi e lo sviluppo 
della storia, ma soprattutto la sen-
sazione, provata durante quella pri-
ma lettura, che il testo contenesse 
temi di rilevante spessore psicologi-
co. All’epoca, le mie conoscenze di 
psicoanalisi e di psicoterapia erano 
poco più che embrionali e non ave-
vo né strumenti né conoscenze per 
andare oltre a impressioni somma-
rie. La “sensazione”, che ben sap-
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B u f - e - k u r  ( L a  c i v e t t a  c i e c a )  d i  S a d e q  H e d a y a t

piamo non essere sempre buona consigliera, è stata, in questo caso, una buo-
na guida: la lettura della prima pagina del libro, che ovviamente non ricor-
davo in dettaglio, mi ha subito offerto uno spaccato di clinica psicologica; mi 
sembrava di ascoltare un paziente molto depresso che descrive la sua dispe-
razione, il dolore che prova, l’assenza di speranza nel presente e nel futuro 
e la convinzione che non esistano possibilità di mitigare la “malattia” dell’a-
nima. Vale la pena condividerne qualche frase; il protagonista del romanzo, 
nelle vesti di un io-narrante, afferma che

esistono malattie che, nella solitudine, lentamente corrodono la nostra psi-
che come una specie di cancrena... impossibile dare un’idea esatta dell’an-
goscia che da questo male più venirci... l’umanità non ha ancora scoperto 
una cura per questo male... si può trovare un sollievo solo nell’oblio porta-
to dal vino, o dal sonno artificiale dell’oppio e di altri narcotici... gli effetti 
di tali rimedi sono solo temporanei; lungi dal calmarsi, il dolore ben presto 
torna a esasperarsi (p. 3)1.

Scorrendo le pagine del romanzo ho avuto l’impressione di percorrere 
territori impregnati di affetti depressivi, che l’esperienza clinica matura-
ta in questi anni mi ha permesso di comprendere in modo più puntuale. Mi 
sono tornati alla mente i molti pazienti depressi che ho incontrato nel ruo-
lo di analista, le persone scivolate nei vortici della disperazione, trascinate 
nell’impotenza del dolore vissuto come insuperabile. Come il protagonista 
del romanzo, anche loro diffidavano, soprattutto nelle fasi iniziali del rap-
porto analitico, della possibilità di essere aiutati a superare i loro malesse-
ri; ma a differenza della storia narrata nel libro, i pazienti hanno progres-
sivamente potuto sentire il calore dell’accoglienza, avvertire l’importanza 
della paziente osservazione delle cause del malessere, e della ricerca di sen-
so ai propri confusi sentimenti. Ne La civetta cieca, invece, non c’è traccia 
di speranza.

Il romanzo è una rappresentazione dei percorsi mentali di un animo 
che la nosografia psichiatrica denominerebbe depressione. Ci sono tutti gli 
ingredienti di tale disturbo, riflessi nelle complesse vicende delle figure che 
vivono attorno al protagonista, proposte in forma di monologo interiore. Nel 
racconto il piano della realtà si articola con quello del sogno e dell’immagi-
nario e gli scenari concreti si mescolano con atmosfere surreali. La lettura 
è scandita da pagine di una visionarietà difficile da eguagliare, che seguono 
il contrapporsi del solitario protagonista con il mondo esterno; in assenza di 
scambi concreti la realtà si popola di immagini più che di persone. La solitu-
dine in cui vive il protagonista è affollata da tenebrose visioni che corrodono 
l’animo; la totale rottura con gli altri, segnata anche dal timore dell’ingan-
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no, rinforza i vissuti depressivi. L’analisi interiore si trasforma in un rimu-
ginare sul tormento dei propri pensieri: 

Pensieri oziosi? Forse. Pure essi mi tormentano più di qualsiasi realtà. Il 
resto degli uomini, che hanno il mio stesso aspetto, che pare abbiano gli stes-
si miei bisogni e le mie stesse passioni non esistono forse per ingannarmi? 
Non sono essi soltanto una serie di ombre venute al mondo per ingannarmi 
e deridermi? (p. 5).

Il malessere genera il bisogno di raccontarsi, di dare sfogo al dolore. Il 
protagonista usa la scrittura così come il paziente la parola. La scrittura, 
efficace per mitigare le ossessioni, potrebbe essere strumento di condivisio-
ne, ma per il protagonista resta atto solipsistico, strumento per conoscersi, 
ma non per mettersi in relazione con gli altri (che definisce marmaglia), dai 
quali si sente irrimediabilmente separato:

Mio solo timore è che io possa morire domani senza essere riuscito a conosce-
re me stesso. Nel corso della mia vita ho scoperto che tra me e gli altri esiste 
un pauroso abisso e ho compreso che la miglior linea di condotta è restare 
in silenzio e trattenere i pensieri. Se ora mi sono indotto a scrivere tutto ciò 
è soltanto per rivelare me stesso alla mia ombra, quell’ombra che adesso si 
tende sulla parete, pronta a divorare con fame insaziabile le parole che scri-
vo. Chissà? Forse riusciremo a conoscerci meglio... (pp. 4, 5).

Il romanzo è un viaggio nella solitudine, una lucida disamina dell’aliena-
zione e delle immagini che si agitano nel mondo interiore del protagonista. 
Pur immerso in un’atmosfera diametralmente opposta allo spirito di un per-
corso analitico dove la comunicazione interpersonale apre al riconoscimento 
dell’altro, il viaggio è qui un susseguirsi di stimoli che fanno da eco a grandi 
interrogativi esistenziali. Il protagonista usa fumare l’oppio come lenitivo al 
dolore e quando la droga favorisce l’oblio viene trasportato in mondi paral-
leli, dove le visioni costruiscono rappresentazioni ad alta valenza simbolica.

La dimensione depressiva che struttura l’intera vicenda è motivo di gran-
de interesse per considerazioni di ordine analitico; sono però stati altri gli 
aspetti che hanno attirato la mia attenzione. Nello specifico, sono stati i per-
sonaggi che incrociano la vita del protagonista e s’inseriscono nella trama 
della sua storia. Si tratta di figure sospese tra realtà e sogno, che diventano 
sia rappresentanti simbolici di funzioni emotive, sentimentali, spirituali, sia 
descrizioni delle immagini interiori, elementi che costituiscono il tessuto psi-
chico. Le emozioni e i sentimenti che i personaggi suscitano nel protagonista 
danno il colore alla personalità depressiva; l’amore e l’odio, l’attrazione e la 
repulsione, la fiducia e il tradimento provati s’incrociano con le ossessioni e 
i fantasmi che popolano il suo immaginario. 
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Tra tutte le figure che si trovano nel romanzo, c’è un insieme che ha sti-
molato la mia curiosità di analista: quello delle figure femminili. Le con-
nessioni che evocano con le funzioni materne, con l’origine della vita, con il 
sorgere del sentimento che lega ai propri simili e all’intera esistenza, offro-
no spunti stimolanti per riflettere su passaggi che nelle analisi, in particola-
re dei pazienti depressi, capita di affrontare; i personaggi femminili de La 
civetta cieca mi sono parsi preziosi per seguire lo sviluppo della personali-
tà depressiva. Va da sé che anche le figure maschili, logico contrappunto a 
quelle femminili, sarebbero degne di attenta considerazione per l’insieme 
dei significati che veicolano, ma non le prenderò in esame dato che un arti-
colo impone limiti di spazio ben definiti.

Prima di entrare nel tema, ritengo utile presentare qualche nota su 
Sadeq Hedayat, autore poco noto al grande pubblico occidentale, nonostan-
te sia riconosciuto come uno dei più importanti autori della letteratura per-
siana moderna. 

Note su Sadeq Hedayat 

Chi era Sadeq Hedayat? Originario di una famiglia aristocratica, era nato 
a Tehran nel 1903. Visse l’infanzia nel periodo della Rivoluzione costituzio-
nale iraniana (1906-1911); i fermenti di apertura che percorrevano la socie-
tà iraniana dell’epoca lo destinarono a un’educazione occidentale. Fu cer-
to tra i primi e pochissimi giovani che, all’inizio del secolo scorso, vennero 
inviati in Europa a studiare. In Francia provò a dedicarsi all’ingegneria e 
poi all’architettura, studi che presto abbandonò, come spesso capita a gran-
di letterati. Era una personalità sensibile e complessa, con significative fra-
gilità emotive; nel 1927 tentò il suicidio gettandosi nel fiume Marna e solo 
miracolosamente fu salvato da un pescatore.

Tornò in Iran nel 1930 e in quell’anno pubblicò La civetta cieca e vi 
rimase per un ventennio, fino al 1950, prima dell’ultimo e fatale ritorno a 
Parigi dove si diede la morte in un piccolo appartamento. Negli anni della 
permanenza in Iran si dedicò con intensità e vigore allo studio della lettera-
tura occidentale; tradusse mirabilmente in persiano le opere di Kafka, Sar-
tre e Schnitzler. Guidato dall’intenzione di introdurre e difendere l’arte del 
suo tempo, collaborò a numerose riviste letterarie, scrisse racconti, novelle, 
due drammi storici e una collezione di parodie e composizioni satiriche. Si 
occupò inoltre della cultura antica persiana, sia da un punto di vista antro-
pologico sia linguistico, e assorbì i temi fondamentali della letteratura per-
siana classica.
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Chi legge La civetta cieca può, a tutta prima, avere l’impressione di tro-
varsi di fronte a un romanzo “occidentale”, opera di un autore che nulla 
sembra spartire con la cultura delle sue origini. In realtà il romanzo è pie-
no di riferimenti tratti dall’immaginario della letteratura persiana classi-
ca. Nell’accurato lavoro di Carlo Saccone2 sono presi in esame i temi ispira-
tori che collocano Hedayat nello scenario della letteratura persiana: inne-
sta i temi di fondo della classicità nelle inquietudini della contemporaneità. 
Quest’operazione è fatta ribaltando gli archetipi letterari, ponendo al nega-
tivo ciò che la classicità ha sempre proposto in positivo. Solo qualche esem-
pio: il protagonista è un pittore che materializza con il tratto grafico la visio-
ne che appartiene ad un altro mondo (modalità utilizzata in epoca preislami-
ca dai manichei): l’elemento è qui ridotto a semplice esercizio artigianale per 
vendere astucci di penne. La fanciulla che suscita lo sconvolgimento nel pro-
tagonista è la musa che ispira le visioni dei poeti: qui è trasformata in ange-
lo mortifero. Il vecchio che richiama la dimensione protettiva, il saggio che 
ispira la guida, è qui trasformato in figura che raggela e terrorizza il prota-
gonista. 

Non c’è dubbio che Hadayat sia stato il più significativo tra gli scritto-
ri iraniani moderni. La modernità, per lui, non coincise mai con l’assunzio-
ne dei valori europei, anche se da qualche parte è stato inserito nella schie-
ra degli scrittori che si sono «auto-colonizzati»3. Il suo impegno a denuncia-
re i poteri forti del tempo, la monarchia e il clero, responsabili della cecità e 
sordità dei suoi connazionali, compare in tutti i suoi scritti. Ha spesso incon-
trato i freni della censura sia in vita che dopo la sua morte. Anche ai nostri 
giorni non tutte le sue opere possono liberamente circolare nel suo Paese. 

L’acuta sensibilità personale, l’inclinazione all’introversione e la passio-
ne civile spesso delusa lo portarono a sentire il vuoto alienante, la mancan-
za di sostegno, la debolezza della sua generazione. La linea melanconica, già 
robustamente presente nel fondo del suo animo, ne uscì rafforzata, alimen-
tando i sentimenti di disperazione e il senso dell’inutilità della vita. Si consi-
derava uno spirito libero ma “sepolto vivo” dal regime politico, troppo con-
dizionato da “religiosi dai turbanti arroganti”. 

Hedayat è stato un personaggio controverso, amato e ammirato da mol-
ti dei grandi scrittori a lui contemporanei; André Breton lo considerava tra 
i classici del surrealismo. Nella sua opera riuscì a fondere le atmosfere oni-
riche di Poe e Kafka con gli echi dell’esistenzialismo, senza mai voltare le 
spalle al retaggio della grande poesia mistica persiana. Un autore dalla rara 
potenza comunicativa che ha saputo mettere in tensione la ricchezza dello 
spettro dell’immaginario che entra nell’allucinazione con una scrittura rigo-
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rosa che avvolge i sensi del lettore e lo trasporta oltre i confini della realtà: 
«Né qui, né altrove; cacciato di là, ma mai arrivato da quest’altra parte»: 
così amava descriversi, così amava vivere, così amava scrivere. 

Il femminile e il materno nel romanzo

La trama de La civetta cieca si sviluppa seguendo i pensieri, le fantasie e le 
visioni di un uomo che vive confinato tra le quattro mura della sua camera, 
spesso dedito a fumare l’oppio. Il racconto muove da un evento, che sarebbe 
più corretto definire visione, in cui una figura femminile irrompe prepoten-
temente e sconvolge la vita del protagonista. Le vicende che seguiranno que-
sto incipit vedranno in scena altre figure femminili, tutte molto significative 
per il forte impatto emotivo nella psiche del protagonista.

La visione da cui si sviluppa la storia è introdotta dall’unica attività che 
l’uomo svolge, a mezza strada tra la professione e il bisogno di impegnare il 
tempo: dipinge coperchi degli astucci delle penne. È quindi un pittore-deco-
ratore che disegna sempre lo stesso soggetto, in una sorta di coazione a ripe-
tere che immobilizza tutta la vita:

Voglio ricordare qui una cosa strana, incredibile. Per ragioni a me scono-
sciute il soggetto delle mie pitture fu, fin dal principio, uno solo, e sempre lo 
stesso... Non so. So che ogni qualvolta mi ponevo a dipingere riproducevo lo 
stesso disegno. Indipendentemente dalla mia volontà la mia mano delinea-
va sempre la stessa scena (p. 9).

La descrizione ci consegna un interessante dinamismo psichico, mosso da 
aspetti che attingono a territori inconsci: l’immagine disegnata rappresenta 
i nuclei conflittuali che si animano, senza il concorso della volontà coscien-
te. L’esperienza clinica ci ha insegnato che tali nuclei si ripropongono fino 
a che non siano stati affrontati, elaborati e superati attraverso l’esperienza 
consapevole. È in questo passaggio l’avvio della vicenda, in questa rappre-
sentazione che contiene il nucleo della problematica depressiva che ha ori-
gine la storia o, per dirla in un linguaggio analitico, l’inizio dell’elaborazio-
ne che porterà il protagonista a rivedere, come in un’analisi, molte parti del-
la sua vita.

Quale scena dipinge con tanta ripetitività il nostro protagonista? La sce-
na è questa: ci sono due personaggi, una bellissima fanciulla accanto a un 
vecchio, curvo sotto il peso degli anni; stanno sotto a un cipresso accanto 
al quale scorre un ruscello. È qui la rappresentazione prima del femminile 
(che esaminerò) e del maschile (che sono obbligato a non considerare).

Accade che un giorno, cercando su un alto scaffale una bottiglia di vino 
donatagli dai suoi genitori (un vino che pare fosse stato imbottigliato al 
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momento della sua nascita) il nostro pittore vede, da un finestrino sotto-
stante la mensola, un vecchio curvo, seduto sotto un cipresso accanto a un 
ruscello e una fanciulla in piedi davanti a lui. Si materializzava l’immagine 
tante volte riprodotta, ossessivamente disegnata sui coperchi dei portapen-
ne; la “visione” ha carattere di realtà; personaggi si animano, la fanciulla 
raccoglie dei fiori.

Compare qui un primo dato, da leggere in chiave simbolica e che indica 
il percorso per affrontare la coazione a ripetere. Il protagonista compie un 
gesto che rappresenta il ritorno alle sue origini: prende la bottiglia di vino 
che risale al momento della nascita. È un gesto che gli permette di vedere, 
come fosse una visione (un insight si direbbe nel linguaggio psicoanalitico), 
ciò che ha quotidianamente sotto gli occhi; vede le stesse cose in nuovo modo, 
attiva un contatto diverso con le rappresentazioni profonde del femminile (la 
fanciulla) e del maschile (il vecchio), principi attorno a cui ha strutturato la 
sua identità. E che cosa accade nei brevi attimi della visione? Accade che gli 
sguardi s’incrociano e quando gli occhi della fanciulla incontrarono i suoi...

la corrente della mia esistenza fu trascinata verso quegli occhi brillanti, 
carichi di significati molteplici e si immerse nella loro profondità. Quello 
specchio magnetico assorbiva tutto il mio essere, attirandolo in quella regio-
ne ove il pensiero umano perde ogni suo potere (p. 11).

Sembra la descrizione di un innamoramento fulmineo, assimilabile a 
quanto comunemente ci è dato conoscere; dopo quei brevi istanti il protago-
nista si sente diverso, non è più lo stesso. Esce dalla stanza, cerca senza posa 
i personaggi che i suoi occhi giurano di aver visto; vagherà a lungo senza, 
ahimè, trovare alcuna traccia né della fanciulla né del vecchio. L’esperien-
za trasporta in una condizione che supera l’umano sentire, sconfina in mon-
di che attivano la percezione di registri altri rispetto alla comune coscienza:

Sentivo nascere dentro di me una forma di vita nuova e singolare. Il mio 
essere era connaturato a quello di tutte le creature che esistevano attorno 
a me... mi sentivo in comunione intima, inviolabile col mondo esterno e con 
tutte le cose create... mi sentivo in grado di penetrare con facilità i segreti 
dei pittori del passato, i misteri delle filosofie più astruse... (p. 25).

Il protagonista è un uomo che ha tagliato i ponti con il mondo, vive pro-
tetto dalle quattro mura della sua stanza e rifiuta qualsiasi contatto con gli 
altri. Si trova improvvisamente a dover fare i conti con una scintilla vitale 
che muove dal suo inconscio, attivata dalla visione dell’immagine della bel-
lissima fanciulla, che ha il potere di trasportarlo in una dimensione fusio-
nale. L’esperienza ha un sapore fortemente regressivo; il trasporto totaliz-
zante rimanda alla sicurezza simbiotica che solo il rapporto primario con la 
figura materna può attivare. 
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Che cosa accade e come evolve la vicenda dopo questa irruzione nel mon-
do interno del protagonista data da questa improvvisa presenza? La bellis-
sima fanciulla, cercata in ogni angolo, ricompare improvvisamente. Miste-
riosa, eterea, si presenta alla soglia dell’uscio di casa, entra nella stanza e si 
dirige sul letto. È una creatura che esce dalla visione e trasporta nella visio-
ne: nel suo fascino misterioso resta silenziosa, distaccata, irraggiungibile. 
Non ha un contatto reale con il protagonista, resta sospesa tra la realtà e il 
sogno. Si sdraia sul letto, si lascia avvicinare e in questa dimensione di vici-
nanza-lontananza, di presenza-assenza, in un’atmosfera di sogno, permette 
anche di essere posseduta:

Aprì la mia porta e io la seguii nella stanza; accesi precipitosamente la lam-
pada e vidi che ella aveva attraversato la stanza e si era adagiata sul mio 
letto. Non sapevo se mi vedesse, né se udisse la mia voce. Pareva non aver 
paura, né intenzione di resistere... (p. 20) Per quanto guardassi il suo viso 
ella sembrava sempre infinitamente lontana da me. Improvvisamente mi 
resi conto che non conoscevo i segreti del suo cuore e che tra noi non esiste-
va legame alcuno (p. 22). 

La materialità della donna sfuma nel sogno; lei resta inespressiva, non 
comunicativa e la sua rigidità è preludio di morte. Di fatto la fanciulla miste-
riosa sceglie il letto del protagonista per passare dalla vita al sonno eterno 
della morte in un modo tanto misterioso quanto era stata la sua esistenza.

Poi affondai le dita nella sua chioma. Era fredda e umida. Fredda, comple-
tamente fredda, come se la fanciulla fosse morta da alcuni giorni. Non mi 
sbagliavo. Era morta... (p. 23).

La vera essenza della fanciulla si rivela: non è portatrice di vita, ma di 
morte. Il principio femminile, da vitale, si trasforma in mortifero. Non è 
l’angelo che trasporta verso l’alto, verso la luce, è la parte oscura che trasci-
na verso il basso, verso la decomposizione. Ecco le radici della depressione 
profonda: nei pazienti profondamente feriti nell’animo, tanto da aver perso 
(o forse, mai avuto) il gusto per la vita, ci sono difetti primari, assenze emo-
tive che risalgono alle fasi della vita pre-verbale. Se i contatti di un neona-
to con il corpo e con l’affetto della madre non sono segnati dal calore dell’ac-
coglienza, ma dal rifiuto, dall’ambivalenza o dall’indifferenza, la relazione 
diventa mortifera, le tracce si imprimeranno in modo indelebile e resteran-
no per tutta la vita. Il protagonista del racconto sembra segnato, condanna-
to a una depressione permanente e a vivere gli affetti al filtro di questa strut-
tura difettosa. 

La storia prosegue; la vita fuggita dal corpo della fanciulla non porta alla 
rassegnazione; con il calore del proprio corpo il protagonista riuscirà, per 
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un attimo, a riportare la fanciulla alla vita. Potrà rivedere lo sguardo pro-
fondo, disegnarlo, renderlo traccia indelebile e fissare ciò che, per un atti-
mo, gli ha dato e poi subito dopo tolto la vita. Ma il cadavere sul letto si avvia 
a decomposizione: che fare, come sbarazzarsene? 

Che avrei dovuto fare del corpo, un corpo che già aveva cominciato a decom-
porsi? Da principio pensai di seppellirlo nella mia stanza, poi portarlo fuori 
e gettarla in un pozzo circondato da fiori azzurri... Mai, mai, nessun mor-
tale all’infuori di me doveva guardare il suo corpo... Finalmente mi venne 
un’idea. Avrei tagliato a pezzi il suo corpo, lo avrei messo in valigia, lo avrei 
portato con me lontano, molto lontano dagli occhi della gente e là lo avrei 
seppellito (p. 30). 

Una difettosità di base comporta sentimenti ambivalenti. Ne è prova il 
bisogno di proteggere, di sottrarre agli sguardi di altri una realtà in decom-
posizione e al tempo stesso sentire come naturale la spinta a spezzettare, a 
tagliare il corpo, a farne pezzi da trasportare, come si può fare con un ogget-
to e non con una realtà che è stata umana. L’aggressività distruttiva prende 
direzioni sadiche, mossa da inconsci bisogni di vendetta, di punizione verso 
chi ha mancato di dare gli apporti che legano alla vita e verso chi, simbolica-
mente, la rappresenta. Spesso questa configurazione o tracce di essa si ritro-
va nei pazienti depressi che hanno molte difficoltà a dare senso e modulare 
le loro spinte aggressive.

Il lettore si potrà chiedere, a questo punto, se nel romanzo compaia la 
figura della madre reale, evocata dall’esperienza con la fanciulla bellissima 
e, al tempo stesso, angelo della morte. La madre è raccontata e ha uno spa-
zio significativo nell’economia del racconto. È una figura lontana, sia mate-
rialmente che emotivamente. È una danzatrice indiana di un tempio fallico; 
è una donna bellissima dagli occhi profondi che fa innamorare di sé il mer-
cante persiano a cui darà un unico figlio. Il mercante, padre del protagoni-
sta, ha un gemello, identico a lui, due gocce d’acqua. Quando la danzatrice lo 
scopre, teme di essere stata raggirata e aver giaciuto con entrambi i fratelli. 
Come condizione per continuare a concedersi impone che i due uomini entri-
no in una stanza completamente buia in cui sarà liberato un cobra velenoso: 
sarà il morso del serpente a decidere quale dei due è l’impostore. È il patto 
che impone per continuare a concedersi all’uomo che resterà vivo. Amore e 
morte s’intrecciano nelle origini del protagonista. Verso il neonato la madre 
non proverà affetto, non offrirà un legame rassicurante e protettivo. Il bim-
bo verrà affidato a una zia e la madre farà ritorno alle danze rituali dedica-
te al dio fallico, alle sete dei sari indiani che avvolgono il suo bellissimo cor-
po, ai braccialetti che cingono polsi e caviglie.
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Posso immaginare molto bene Bugam Dali, mia madre, con indosso un sari 
di seta colorata ricamato d’oro e intorno alla testa una striscia di brocca-
to, il petto nudo, le trecce pesanti... che danza con movimenti lenti e misu-
rati alla musica del setar, del tamburo, del liuto, del cembalo... una musica 
dal significato misterioso che concentra i segreti della magia, le leggende, la 
passione e il dolore degli uomini dell’India... (p. 60).

Nel romanzo esistono due figure femminili delineate con contorni positi-
vi; si tratta della nutrice e della zia. Con entrambe i rapporti sono stati buo-
ni, ma fondamentalmente distanti. La nutrice si è interessata al solo benesse-
re fisico del bimbo, l’ha nutrito e accudito, ma la distanza imposta dal ruolo 
non ha permesso di andare oltre il rapporto formale. L’altra figura positi-
va è quella della zia nella cui casa fu lasciato il bimbo. La zia è stata ama-
ta non per quello che faceva, ma per quello che rappresentava: materializ-
zava il materno inesistente e, sebbene il contatto reale fosse povero, permet-
teva comunque di nutrire il sogno e il desiderio della presenza della madre. 
Il legame con la zia fu tanto importante da spingere il protagonista, divenu-
to giovane uomo, a scegliere in sposa la figlia che le somiglia tantissimo, solo 
per mantenere in vita la di lei immagine.

Io ero comunque piccolo quando venni affidato alle cure della mia nutrice. 
Allattò anche la figlia di mia zia, la sgualdrina che fu poi mia moglie, e io 
crebbi nella famiglia di mia zia... Fin da quando ho memoria di me so che 
consideravo mia zia come mia madre e l’amavo profondamente. A tal punto 
l’amavo che più tardi sposai la figlia, la mia sorellastra, semplicemente per-
ché assomigliava a lei (p. 64).

S’introduce così nella vita del protagonista l’altra figura femminile, quel-
la della moglie-sgualdrina, destinata a segnarne profondamente la vita. La 
moglie-sgualdrina rappresenta la dimensione concreta, il lato materiale del-
la vita, tutto quello che si colloca sul lato opposto a quello del sogno, occupa-
to dalla fanciulla angelica e diabolica dei disegni ossessivamente riproposti 
sui portapenne. La moglie-sgualdrina è una figura che materializza il rifiu-
to, rappresenta l’inaffidabilità e il tradimento. Si concede a tutti, il suo cor-
po è posseduto da molti uomini, anche di bassa lega, ma non è dato al mari-
to che, pur bramando di averla, viene regolarmente respinto:

Quando fummo soli nella stanza nuziale ella si rifiutò di spogliarsi nono-
stante la pregassi e implorassi, limitandosi a dire «è il periodo sfavorevole 
del mese»... Non volle che mi accostassi... Scoprii più tardi che aveva avuto 
amanti a destra e a manca... (p. 66).

Il rifiuto protratto del femminile è il fil rouge che accompagna la vita del 
protagonista che non ha mai fatto esperienza di un femminile buono, acco-
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gliente e strutturante. La rabbia e l’aggressività per la sequela di delusio-
ni subite è implosa nel suo mondo interno e mai utilizzata nella costruzio-
ne di un progetto di vita, anche minimamente creativo. Il gusto per la vita è 
annullato e il ritiro dal mondo la sola via percorribile. La forza distruttiva 
della rabbia non si esaurisce nella dinamica depressiva, cova dentro, non dà 
segnali manifesti, ma è pronta a esplodere con tutta la potenzialità distrutti-
va. Nell’attimo in cui la moglie si concede per la prima e unica volta, il risen-
timento a lungo nutrito e mai palesemente espresso sfocia in un irreparabi-
le uxoricidio:

Le sue gambe si strinsero intorno alle mie come quelle di una mandragola, le 
sue braccia mi serrarono strettamente. Sentivo il piacevole calore della sua 
carne giovane; ogni atomo del mio corpo lo beveva. Sentivo di essere la sua 
preda e mi stava trascinando dentro di lei... Tentai di liberarmi da lei, ma 
ero incapace di fare il più piccolo movimento. I miei sforzi erano vani. La 
carne dei nostri due corpi si fondeva in un solo corpo... Pensavo fosse impaz-
zita... mentre lottavo involontariamente abbassai la mano. Sentii il coltello 
che ancora stringevo affondare nella sua carne. Un liquido caldo mi schiz-
zò sul viso. Ella gettò un urlo e mi lasciò... (p. 135).

Il rifiuto della moglie, distruttivo del bisogno di vicinanza, ha valenza 
mortifera: conduce alla morte psichica e a quella fisica. Per tutto il romanzo 
il protagonista cerca la sua morte; non riesce a darsela e le tensioni depressi-
ve colpiscono in modo devastante e irreparabile il mondo femminile. 

Qualche considerazione conclusiva

L’immagine del femminile che emerge nel romanzo La civetta cieca mostra 
il grande potere emotivo che le donne esercitano nella vita del protagoni-
sta. È la storia di un uomo che ha perso la scommessa con la vita, che prova 
il riscatto con la conoscenza di sé ma che lungo il percorso trova solo trac-
ce mortifere. A osservare le figure femminili si trova un’esemplare coerenza 
dell’evoluzione verso la chiusura depressiva. 

L’innamoramento per la fanciulla bellissima posto all’inizio della storia e 
che porta il protagonista a sentire che «la vita non è più la stessa» cede subito 
il passo alla constatazione che questa figura non è che una proiezione dell’a-
ridità interiore del protagonista. La sua difficoltà a relazionarsi con gli altri, 
dichiarata fin dalle prime battute, si proietta nella fanciulla bellissima che è 
incapace di parlare e di entrare in relazione. L’aggressività interiorizzata si 
proietta in immagini di morte e assume connotati sadici: porta a smembrare 
il corpo dell’amata e a sentire questo atto come naturale. 
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L’incomunicabilità con la moglie-sgualdrina, giocata sugli accenti car-
nali, materializza le spinte aggressive del protagonista contro il proprio sé. 
Nell’atto di concedersi a tutti la moglie rappresenta la rabbia, la delusione, 
la sfiducia verso gli altri e al tempo stesso si cautela dal rischio della vicinan-
za affettiva. La perversa ambivalenza del contatto, unica strada possibile in 
assenza di canali di comunicazione armonici, è così concretizzata.

D’altro canto la figura della madre è il punto di snodo emblematico: è l’o-
rigine del rifiuto che segna l’ambivalente spinta a ricercare, e al tempo stes-
so temere, spazi emotivi accoglienti. Solo la nutrice ha fatto da argine per-
mettendo al protagonista di sopravvivere pur nelle condizioni di deprivazio-
ne in cui, da bimbo, era stato lasciato. L’argine così costruito è stato utile, 
ma non sufficientemente investito affettivamente per essere impiegato nella 
costruzione delle strutture emotive della personalità.

L’esame delle figure femminili permette di comprendere le linee por-
tanti dello stile di vita del protagonista, segnato dalla profonda depressio-
ne: il rifiuto arcaico della madre, l’insufficiente presa in carico affettiva, la 
costante ambivalenza, l’aggressività che non ha trovato espressioni autoaf-
fermative, il sadismo tanto latente quanto intenso, sono i tratti che accomu-
nano il protagonista del romanzo ai pazienti depressi. Viene da proporre un 
indebito, forse azzardato parallelo con la vita dell’Autore che, nel pur miste-
rioso atto del suicidio, ha forse segnalato l’emergere di spinte autodistrutti-
ve non sufficientemente contrastate da immagini interne accoglienti, amoro-
se e forti?

In conclusione mi sento di proporre un’ultima notazione tracciando il 
parallelo tra la ricerca solipsistica del protagonista che, nel rivedere la pro-
pria vita, trova in molti passaggi tracce mortifere e il percorso che i pazienti 
fanno in un rapporto analitico. Anche la rivisitazione nella stanza dell’ana-
lisi rimette in contatto con tracce mortifere, con figure femminili (e maschi-
li) che hanno devastato i territori emotivi della prima infanzia dei pazienti. 
La grande differenza tra il percorso tracciato nel romanzo e quello analiti-
co è che il secondo si sviluppa all’interno di una relazione che può ripropor-
re, sul piano emotivo, una nuova versione dei sentimenti di accoglienza, del 
calore affettivo, della guida protettiva vissuta assieme a una nuova figura, 
quella dell’analista. È in questo spazio relazionale, sconosciuto al protago-
nista de La civetta cieca, che possono essere curate quelle ferite che la soli-
tudine può solo esasperare e che per il protagonista del romanzo l’umanità 
non ha ancora scoperto una cura per questo male... 
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1 Nelle citazioni del presente contributo si fa riferimento all’edizione italiana: S. Heda-
yat, La civetta cieca, Feltrinelli, Milano 1973.

2 Cfr. l’interessante articolo di C. Saccone, “La bellezza seppellita”: reminiscenze clas-
siche nel Buf-e-kur (La civetta cieca) di Sadeq Hedayat, «Oriente Moderno», XXII, Istitu-
to per l’Oriente C.A. Nallino, Roma 2003.

3 Cfr. A. Bausani, Il Pazzo sacro nell’Islam, Luni, Milano-Trento 2000.
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L’attività di psicoterapeuta 
non è riducibile all’esclusi-

vo momento del trattamento, quan-
do un paziente porta il suo disagio e 
la sua sofferenza; è auspicabile che 
venga considerato con attenzione, 
anche e soprattutto, l’aspetto pro-
mozionale del benessere, proponen-
dosi in particolare di svolgere un’o-
pera di prevenzione che possa con-
sentire modalità comportamentali 
idonee; quanto meno per ridurre gli 
aspetti spesso devastanti di una 
realtà sociale dove poco spazio è 
dato al sentimento sociale e allo spi-
rito di cooperazione. 

Avverto in me la pregnanza di 
questo aspetto: da anni perseguo 
l’impegno di incontrare gruppi di 
genitori, ai quali cerco di trasmet-
tere un’ampia gamma di informa-
zioni, corredata da esempi che pos-
sano aiutarli e sostenerli nella dif-
ficile opera di formazione dei figli 
che dovranno affrontare le diffi-
coltà della vita. A quest’opera si 
affianca quotidianamente l’attivi-
tà di terapia o, quando non è possi-
bile, di consulenza a singoli genitori 
che chiedono aiuto, perché immer-
si nell’angoscia provocata dalle pro-
blematiche di figli ancora bambini o 
già adolescenti, che con il loro com-
portamento disadattivo evidenziano 
la sostanziale impotenza degli adul-
ti nel favorire un adeguato percorso 
evolutivo dei propri figli. Non starò 
qui a citare i numerosi trattati che 
l’editoria ci propone, trattati che si 
diffondono in descrizioni, spiegazio-

il sagittario 30 INT.indd   29 21/12/12   12.50



30 L’ a b b r a c c i o  b e n e d i c e n t e

ni, interpretazioni in chiave di psicologia scientifica e/o divulgativa; vi par-
lerò di riflessioni che, spontaneamente, hanno preso consistenza nella mia 
mente e nel mio cuore, anche grazie all’incontro con un libro, che non è sta-
to scritto da uno psicologo, ma che ha fornito ripensamenti e sollecitazioni 
che è toccato e toccherà a me tradurre in linguaggio psicologico, quando vie-
ne a presentarsi l’occasione di operare con padri e madri che necessitano di 
sostegno e guida. 

Questo libro mi è stato consigliato da un caro amico in un momento par-
ticolarmente doloroso della mia vita: mio padre stava morendo. Riteneva, il 
mio amico, che quanto scritto nel libro mi avrebbe aiutata durante il lungo 
viaggio da Torino a Taranto e mi avrebbe consentito di impegnarmi in una 
ricerca di significato, sia in senso più generale ed assoluto, sia più specifica-
tamente riguardo a quanto mi stava accadendo. La lettura di un bel libro 
è proprio un gran dono. Permette la riscoperta del proprio mondo interno 
ed al contempo di ritrovare tracce di emozioni che favoriscono il riscopri-
re ed il ritrovare il senso della vita. Il considerare l’eccezionale possibilità 
umana di conoscere, di pensare, di progettare, di condividere, di coopera-
re al benessere non solo personale ma anche degli altri è valore inestimabi-
le, è trascendere il banale quotidiano. Vorrei consigliare il libro citato ai col-
leghi psicoterapeuti, e non solo, in particolare a quelli maggiormente dota-
ti di sensibilità: L’abbraccio benedicente. Meditazione sulla parabola del 
figliol prodigo è stato scritto da Henri J.M. Nouwen, uno studioso che ha 
saputo donare se stesso, grazie anche alla dotazione di significative capaci-
tà riflessive ed espressive. La narrazione trae spunto da un dipinto di Rem-
brandt che casualmente l’autore (da qui in poi l’A.) ebbe modo di vedere in 
una riproduzione e che lo spinse a recarsi a San Pietroburgo, presso l’Ermi-
tage, per potersi soffermare nella contemplazione del dipinto, da cui il libro 
prende il titolo. Va detto che io stessa avevo visto presso l’Ermitage il dipin-
to in questione e ne ero rimasta colpita; tuttavia, nella fretta di non perdere 
nulla di quella straordinaria esposizione di grandi opere d’arte, non mi sono 
soffermata allora adeguatamente sul valore espressivo e simbolico di quel-
la maestosa opera. Ora invece mi sono attivata per poterne avere una copia 
per essere in grado in ogni momento di trarre ispirazione, conforto, emozio-
ni, riflessioni.

La società odierna propone un invasivo agglomerarsi di stimoli che indu-
cono l’individuo, o meglio – come sottolinea Grandi – la Persona, ad espri-
mere, in campi svariati, soprattutto la dimensione del fare rispetto all’e-
spressione dell’essere. Impegnati nella risoluzione delle problematiche che 
incombono nel quotidiano, ci si trova come imprigionati ed è frequente il 
perdere la comprensione di quella che è stata, è e potrebbe essere la nostra 
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evoluzione psicologica, e anche il teleologismo implicito nell’espressione del-
la nostra esistenzialità, quella direzionalità che comporta una gamma di 
significatività, che si imbatte in ostacoli che ne rendono difficoltosa l’ope-
razione di armonizzazione. Ne soffre l’esigenza promotrice di benessere, 
che consente di considerare la pregnanza delle suddette significatività, nel-
la loro essenza e completezza. Nella narrazione degli accadimenti di vita 
che i genitori trasmettono nel corso di una seduta, si avverte una carenza 
che necessita di attenta considerazione; una carenza, dicevo, di riflessione 
riguardo una significativa disarmonia fra la gestione ed armonizzazione, in 
ambito familiare, delle modalità paterne e materne, nel condividere l’acco-
glienza che deve connotare il rapporto con i figli. Riferendosi alla parabola 
del figliol prodigo ed alla rivisitazione della stessa ad opera di Rembrandt, 
è possibile operare una rilettura della propria vita e degli atteggiamenti che 
hanno caratterizzato il nostro processo di crescita. Esemplificando, se ci si 
sofferma a considerare l’immagine proposta dal grande artista, si concre-
tizza che forse ognuno di noi ha incarnato, nelle diverse fasi della sua vita, 
le varie figure rappresentate sia nella parabola, sia nella rappresentazione 
artistica di Rembrandt. Spesso i genitori, nel corso della seduta, lamentano 
incomprensioni e conflittualità da parte dei figli e raramente traggono spun-
to dagli avvenimenti che vivono con angoscia, per riflettere su quello che è 
stato il loro percorso evolutivo. In altre parole: io sono stato per un certo 
periodo simile al figliol prodigo, in altri mi sono proposto con l’atteggiamen-
to giudicante e inasprito del fratello maggiore, che si considera deprivato dei 
suoi diritti e che è assolutamente giudicante. In altri casi ancora, poi, mi sen-
to ostacolato ad accogliere con un abbraccio il figlio, che ha tradito i valo-
ri che ritenevo caratterizzassero la modalità comunicazionale ed esistenzia-
le della famiglia, ed assumo un atteggiamento di critica e di disagio perché 
non mi sento compreso, anzi avverto un senso di offesa rispetto a me stesso 
ed al significato del mio ruolo e della mia persona, che vorrei venissero rico-
nosciuti, approvati, accettati. Genitori che parlano di figli adolescenti, che 
dichiarano di voler andar via da casa, oppure che effettivamente abbando-
nano la casa che li ha visti nascere e crescere, sono molto frequenti. La nar-
razione evangelica, raccontata con la semplicità che è propria della parabo-
la, non facilita il soffermarsi sulla rappresentazione, e la comprensione che 
ne segue può veicolare nella superficialità ed essere offuscata dall’emozione. 

Nouwen scrive che: 

La partenza del figlio è un atto molto più offensivo di quanto sembri ad una 
prima lettura. È un rifiuto crudele della casa in cui il figlio è nato e cresciu-
to e una rottura con la più preziosa tradizione attualmente mantenuta dalla 
comunità più ampia di cui si fa parte. Quando Luca scrive: «e partì per un 
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paese lontano» vuol dire assai più del desiderio di un giovane di conoscere il 
mondo. Parla di un drastico taglio rispetto al modo di vivere, pensare e agi-
re che gli è stato trasmesso di generazione in generazione come sacro retag-
gio. Più che di mancanza di rispetto si tratta di un tradimento dei valori 
gelosamente custoditi della famiglia e della comunità. Il paese lontano è il 
mondo in cui non viene tenuto in nessun conto tutto quello che a casa è con-
siderato sacro (p. 52). 

Perché però avvenga un ritorno del figlio nella casa del padre, e questo 
lo si elabora nella dinamica interpersonale che connota la seduta psicotera-
peutica, è necessario che siano rimaste le tracce nello psicologismo del giova-
ne, che rimanga memoria di una modalità di amore, di sostegno, di coeren-
za, di comprensione. Pur nell’atto della ribellione e della tensione verso una 
ricerca di nuovi orizzonti, le suddette tracce, che in superficie apparivano 
negate, in realtà solo apparentemente potevano sembrare cancellate; perché 
comunque, come insegna la neuropsicologia, quanto si è inscritto nel campo 
delle sinapsi può riemergere e riproporsi con forza, anche al giovane devian-
te che avverte la possibilità, nonché il significato, di un luogo connotato di 
accoglienza e d’amore. In psicoterapia si potrà così lavorare sulle modalità 
istintuali e comportamentali che hanno indotto alla contrapposizione, che 
hanno agito e contribuito ad abbandonare alcune sane regole di vita, i vali-
di principi su cui impostare un’esistenza connotata di significato e valore. Si 
può operare per un’approfondita elaborazione del vissuto di aver perso del-
le cose, che un tempo sono state condivise con la propria famiglia. Si può 
lavorare sui vissuti di una reciproca non accettazione sul perché si fatica ad 
avvertire la condivisione di valori e significati, quali ad esempio l’ambiente, 
la storia, la concezione della vita, la religione, l’educazione, le relazioni, gli 
stili di vita, le abitudini, ecc.

Pur intendendo riprendere il percorso di amore e di accoglienza che, 
nonostante le sofferenze patite, dovrà caratterizzare la capacità e l’impegno 
genitoriale, intendo ora condividere i sentimenti di frustrazione e di laceran-
te dolore che vengono consegnati al terapeuta nel corso delle sedute di appog-
gio ai padri ed alle madri. Spesso ho dovuto accogliere lo sconcerto dei sud-
detti genitori quando gli stessi si domandavano e mi chiedevano supporto 
per la comprensione del perché si vedessero abbandonati o per lo meno non 
compresi da eventuali altri figli, presenti in famiglia; figli, il cui comporta-
mento era ritenuto consono ed adeguato o al massimo caratterizzato dalle 
normali tensioni evolutive, che contraddistinguono le diverse fasi di crescita, 
di quei figli che potremmo definire non problematici. Nella parabola, il figlio 
maggiore, rimasto presso il padre, non è presente nel momento in cui viene 
accolto ed abbracciato il figliol prodigo. Nel dipinto di Rembrandt invece è 

il sagittario 30 INT.indd   32 21/12/12   12.50



33I l  S a g i t t a r i o   l u g l i o  /  d i c e m b r e  2 0 1 2

rappresentato come presente all’incontro, ma il suo aspetto segnala distac-
co, disapprovazione, fastidio, nonché il convincimento che sta ingiustamen-
te subendo un torto. Nouwen scrive che: 

È vero che il “ritorno” è l’evento dominante del dipinto; non è comunque 
situato nel centro fisico della tela. Ha luogo sul lato sinistro del quadro, 
mentre il fratello maggiore, alto e impassibile, domina il lato destro. C’è un 
ampio spazio che separa il padre e figlio maggiore, uno spazio dove si crea 
una tensione che esige una soluzione... La parabola dipinta da Rembrandt 
potrebbe essere giustamente chiamata “La parabola dei figli perduti”.

In queste situazioni emerge improvvisamente una persona risentita, orgo-
gliosa, cattiva ed egoista; una persona che cela un retroterra di fragilità, 
affondato nel subconscio, al di là di un’apparenza di forza, di condivisione, 
di accettazione di un dettato, che si poteva presumere fosse sostanzialmen-
te acquisito. Molti primogeniti si sono psicologicamente smarriti, pur rima-
nendo costantemente in famiglia e condividendo modalità e caratterizzazio-
ni. Ed è questo smarrimento – rappresentato dalla rabbia e dal risentimen-
to, dalla amarezza e dalla gelosia – ad essere così dannoso e devastante per 
il cuore dell’uomo. «Spesso pensiamo allo smarrimento in termini di azio-
ni molto palesi, persino spettacolari...». Nel figlio minore è palese. Lo smar-
rimento del figlio maggiore, invece, è più difficile da identificare. Risponde-
va, almeno in superficie, alle aspettative dei genitori. L’accoglienza pater-
na verso il figlio problematico può produrre disappunto. Ed è questo ciò 
che accade in molte famiglie dove i figli sembrano rispettare gli insegnamen-
ti ed i convincimenti del padre e della madre: quei figli, che si considerano 
giusti ed onesti e pertanto meritevoli di considerazione e di diritto ad essere 
considerati in modo privilegiato dai genitori, anziché collaborare per favo-
rire una riduzione della tensione familiare, provocata dal dover comunque 
sostenere il gravoso e sofferto impegno di coloro che si arrovellano nella fru-
strazione per il recupero del figlio problematico, divengono invece ulteriore 
ostacolo. Il loro comportamento segnala disapprovazione, fino a richiedere 
espressamente che vengano messe in atto azioni coercitive, espulsive, indu-
cendo nei genitori, impegnati nel recupero del figlio problematico, sentimen-
ti di abbandono, di non collaborazione, di contrasto, di ulteriore accentua-
zione di un dolore già pervasivo; dolore che invece avrebbe bisogno di essere 
compreso e per quanto possibile lenito, grazie ad un impegno di cooperazio-
ne che favorisca una riduzione del danno, quale solo un partecipato soste-
gno può consentire. Invidia, gelosia, disinteresse ed altri atteggiamenti a 
valenza distruttiva vengono posti in atto dai figli, maggiori o minori che sia-
no. Viene così spesso a mancare la cooperazione fra i membri della costella-
zione familiare. Ed i genitori si trovano, di conseguenza, a dover impegna-
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re tutte le forze, spesso già esauste, non solo sul fenomeno che ha scatenato 
quell’invasione di sofferenza, ma anche nel far capire che l’impegno profuso 
sul figlio disadattato è necessario, che è indispensabile per il recupero e che 
il loro impegno non è un trascurare chi è meno problematico, poiché l’amore 
avvolge tutti i figli. Risulta evidente che questo è un amore non capito e scar-
samente sostenuto, quando addirittura non avversato. Così si struttura una 
situazione che devasta i genitori: li fa sentire inadeguati, produce sensazioni 
di impotenza ed un dolore pervasivo invade quelle mamme e quei papà che 
vogliono il bene dei loro figli e che sono già soffocati da una domanda ango-
sciante: «Dove ho sbagliato? Quali danni ho commesso perché avvenisse tut-
to questo? Cosa si può fare per recuperare il figlio problematico ed al con-
tempo permettere agli altri di non sentirsi trascurati, di sentirsi comunque 
amati e pertanto capaci di amare, di donare il loro aiuto, di essere partecipi 
del processo di costruzione di un clima più favorevole all’interno delle mura 
domestiche, in un percorso di condivisione e di cooperazione?».

Mi ritorna in mente, mentre scrivo, lo sconforto di due genitori che si sen-
tivano dire dal figlio maggiore riguardo il fratello minore: «Dovete cacciarlo 
da casa; deve andarsene. Mi ha rovinato la vita. Deve arrangiarsi da solo». 
Quanto dolore per il figlio problematico e quanto dolore nel sentire che, die-
tro le parole del figlio maggiore, c’era tanto odio, tanto rancore e tanto biso-
gno di mantenere la situazione privilegiata di figlio prediletto. 

Il vero centro del dipinto di Rembrandt è costituito dalle mani del padre. 
Su di esse si concentra tutta la luce; su di esse si ferma lo sguardo degli 
spettatori. Come dice Nouwen: «In esse si incarna la misericordia; in esse 
confluiscono perdono, riconciliazione e guarigione e con esse sia il figlio 
esausto che il padre sfinito trovano riposo». E sempre l’autore intuisce il 
significato profondo, amorevole e vitale di quelle mani e quanto possono 
rappresentare per lui e ogni uomo: 

Quelle mani che lo hanno sorretto dal momento del suo concepimento, mi 
hanno accolto alla mia nascita, mi hanno tenuto vicino al seno di mia madre, 
mi hanno nutrito e fatto sentire calore. Mi hanno protetto nei momenti del 
pericolo e consolato nei momenti di dolore. Mi hanno dato l’arrivederci 
quando me ne sono andato, ma mi hanno dato il benvenuto al mio ritorno.

Quelle mani rappresentano quelle di tutte le persone che, nel percorso 
della nostra vita, abbiamo incontrato e ci hanno sorretto nei momenti di dif-
ficoltà. Nel dipinto, in una zona d’ombra si intravede una figura femminile 
che forse rappresenta la madre; intuiamo però che la figura del padre rac-
chiude in sé il femminile ed il maschile. E sono proprio le mani ad esprimer-
lo. La mano sinistra sembra non solo toccare, ma anche, con la sua forza, 
sorreggere. La mano destra è quella di una madre ed è una madre che vuo-
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le accarezzare, calmare, offrire conforto e consolazione. Rembrandt, nel-
le mani del padre, racchiude il significato profondo delle figure genitoria-
li: «È sia un padre che una madre. Tocca il figlio con una mano maschile e 
con una femminile. Lui sorregge, lei accarezza. Lui rafforza e lei consola». 
E proprio come le mani del padre, rappresentate da Rembrandt, i genitori 
devono muoversi in maniera sintonica, con forza e delicatezza; devono essere 
simili alle mani di un direttore d’orchestra, capaci di guidare ed armonizza-
re sia i toni alti che quelli di delicata dolcezza, orientati verso un’esecuzione 
musicale avvolgente e priva di stonature.
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Il Libro di Giona ci introduce 
all’anno 586 a.C., in una Geru-

salemme presa d’assedio e distrut-
ta dai babilonesi. È la prima Shoah 
del popolo ebraico: una distruzione 
totale, il tempio è incendiato e per-
dere il tempio per gli ebrei è perdere 
tutto, perché il tempio è il centro di 
tutto, sede religiosa, sociale, sede di 
Dio. I profeti della Shoah afferma-
no che la medesima sorte, per la leg-
ge del contraccambio, spetterà a chi 
ha fatto questo, a Babilonia. Tutta-
via a Babilonia non accade nulla: 
Ciro, capo dei persiani, conquiste-
rà Babilonia, ma lasciandola intat-
ta e permetterà agli ebrei di torna-
re in patria, per ricostruire le loro 
città, la loro etnia. Molti lentamen-
te tornano alle loro terre, ma alcu-
ni rimangono volentieri a Babilo-
nia dove si erano impiantati. Quelli 
che hanno fatto ritorno a Gerusa-
lemme con l’intento di ricostruire 
la religiosità prima della distruzio-
ne del 586 a.C. vogliono ricostrui-
re un popolo forte e sembrano quasi 
ossessionati da questa ricostruzione 
teologica, storica, sociale. Nell’Anti-
co Testamento questa volontà è rap-
presentata dal profeta Esdra e da 
Neemia che sollecitano questo ritor-
no al passato, rinforzando il nazio-
nalismo, la purezza dell’etnia, nella 
convinzione che Israele è una nazio-
ne santa, che il giudeo ha sangue 
puro, mentre tutti gli altri popoli 
sono le genti, pagani, impuri. Il fat-
to che JHWH abbia scelto Israele 
diventa un privilegio a dispetto di 
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tutti gli altri popoli. Alcuni però non accettano questa riforma integralista e 
nazionalista, convinti che tale alto riconoscimento di Israele non possa anda-
re avanti, non possa sussistere. L’autore del Libro di Giona pensa di fare dis-
senso con questo racconto che è un piccolo capolavoro in quattro capitoli, un 
racconto molto breve, nell’ambito dei dodici profeti minori, che producono 
testi importanti, ma molto corti. Giona è un «diamante incastonato in questa 
dozzina», per l’umorismo, per la profondità e per l’attualità sconcertante. 
Viene scritto forse, tra il V e il III secolo a.C., da un autore sconosciuto, che 
esprime il suo dissenso attraverso questo testo che distribuisce tra il popo-
lo, per rendere vigili sulla pericolosità dell’integralismo che si sta sviluppan-
do e che sta costruendo un’idea di Dio perversa. Che cosa esprime il Libro 
di Giona? Vuole dire che il Dio di Israele è un Dio per tutti, non è un Dio 
nazionalistico, non è solo il Dio di Israele, non si è fatto amico solo il popo-
lo di Israele, maledicendo le genti. Racconta il testo che Giona viene inve-
stito da una vocazione: JHWH lo chiama per una missione, deve andare a 
Ninive, la capitale dell’impero totalitario dell’Assiria, per andare a conver-
tire quel popolo, a sollecitare il loro pentimento, perché Dio non è contento 
di quello che stanno facendo. Giona però non vuole farlo, perché fa parte di 
quella Israele integralista che crede che Dio non possa perdonare i malvagi; 
da buon ebreo condivide con la tradizione l’idea retributiva, ovvero quella 
che vede Dio che ricompensa i buoni e castiga i malvagi. Per cui Giona, non 
condividendo il pensiero di Dio, scappa; invitato ad andare a Oriente, va a 
Occidente imbarcandosi su una nave. È interessante notare che tutti i verbi 
del cap. I, dal versetto 3 al 5, indicano una discesa: Giona va verso il basso, 
scende, va giù, si imbarca nella nave e va nella stiva, sotto. Allontanandosi 
da Dio, Giona comincia a precipitare. Invece che annunciare la buona noti-
zia del Dio misericordioso a Ninive, Giona si imbarca e va verso Tarsis, città 
tuttora sconosciuta, ma comunque agli antipodi. Nel viaggio in mare scoppia 
una tremenda tempesta che Dio ha mandato e Giona dorme. È questo un bel-
lissimo passaggio: i pagani che sono lontani da Dio pregano i loro dèi, Giona, 
che è l’inviato di Dio, sotto nella stiva, dorme. Ad un certo punto lo sveglia-
no e gli chiedono di pregare il proprio Dio, chissà che non salvi tutti, e Giona 
si rende conto di quello che sta succedendo e dice: «Prendetemi e gettatemi 
in mare e la tempesta si calmerà, perché se Dio ha mandato queste tempeste 
è soltanto per causa mia» (I, 12). I marinari cercano di fare di tutto per sal-
varlo: essi sono pagani, ovvero agli occhi degli ebrei son maledetti, eppure i 
marinari cercano di salvare il profeta di Dio; buttano in mare molte zavor-
re e la tempesta non si calma fino a quando non gettano nell’abisso Giona. 
Dio fa sì che Giona venga inghiottito da un grosso pesce; il testo non dice che 
sia una balena, anche se l’immaginario collettivo ha sempre visto nel gran-
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de pesce di Giona una balena, forse era uno squalo bianco: sicuramente l’au-
tore sta pensando ai grandi mostri marini della cultura biblica, che han-
no un valore simbolico, il simbolo del caos. L’acqua nella Bibbia è simbo-
lo del male, delle forze maligne che abitano nel mare e Giona viene ingoiato, 
inghiottito da un pesce mostruoso simbolo del caos: Giona ora si trova in gra-
ve difficoltà. L’uomo che è inghiottito dal pesce inizia un’avventura fatta di 
buio, di silenzio, di ricerca di sé, di salvezza. L’uomo nel ventre del pesce ha 
avuto nella storia della letteratura una fortuna immensa e subito si pensa 
a Pinocchio, ma prima ancora si potrebbe citare Ludovico Ariosto nell’Or-
lando Furioso, o ancora Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway. Cos’è la 
discesa nel buio? È l’esperienza esistenziale che obbliga a rimanere soli con 
se stessi, il momento in cui l’uomo in questo ambiente oscuro e silenzioso può 
finalmente ritrovare se stesso. Una doppia valenza: c’è un aspetto negativo, 
ma anche un aspetto positivo nell’essere ingoiati in questo buio, perché diffi-
cilmente l’uomo è in grado di fermarsi e di fare silenzio da solo, ha bisogno di 
circostanze esterne per poterlo fare. Blaise Pascal diceva che la notte fa pau-
ra perché obbliga a rimanere soli con se stessi e l’uomo antropologicamen-
te non è capace: egli parla di divertissement, l’invenzione del divertimento 
per non pensare, aver necessità dello stordimento del caos, del rumore, per-
ché il silenzio, il buio interiore, possono portare con dolore alla verità inte-
riore di se stessi, ma anche alla libertà, perché chi arriva alla verità trova 
la libertà. Nel Vangelo di Matteo, Cristo, che entrerà nel ventre della terra, 
per ben due volte si paragona a Giona: «Non vi sarà dato altro segno che il 
segno di Giona» (XII, 38). Si riconosce in Giona, nell’esperienza fondamen-
tale da fare per scoprire chi sei, chi sei tu e chi l’altro. La scoperta dell’al-
tro avviene anch’essa nel ventre del pesce. Nel cap. II, 3-10 si ha una splen-
dida preghiera elevata da Giona, che fino a quel momento non ha mai prega-
to: uomo di Dio, grande uomo di Dio, ha dovuto scendere all’inferno, perché 
è l’inferno vivere in questo ventre, ha dovuto fare esperienza della solitudi-
ne, della sua povertà, per fare esperienza del padre e cominciare a pregare 
Dio. Gli studiosi ritengono che sia stata aggiunta in epoca successiva, ma oggi 
è importante che la leggiamo in questo contesto. La notte è cara alla spiri-
tualità cristiana, ai grandi mistici, è il luogo delle esperienze estreme, assur-
de, addirittura di assenza di Dio, luogo della lontananza massima da Dio, 
anche per Gesù, quando ha toccato il fondo: «Mio Dio, mio Dio, perché mi 
hai abbandonato?» (Mc 15,34). Ma è anche il luogo dove ha fatto esperienza 
del Padre, che lo ha resuscitato. Nell’abisso, nella solitudine, nella massima 
lontananza si fa l’esperienza della massima vicinanza. Lontananza massima 
di Dio, ma al tempo stesso esperienza di Dio.
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E Pinocchio? Il burattino viene ingoiato da un gigantesco pescecane e 
anche lui fa l’esperienza del buio e della solitudine. Siamo al capitolo 34: 
«Un buio così nero e profondo che gli (a Pinocchio) pareva di essere entrato 
col capo in un calamaio pieno di inchiostro». Per Pinocchio questo altro si 
chiama Geppetto, si chiama pater, per Giona si chiama Dio, Jahvé, per Cri-
sto si chiama Padre, Abbà. Pinocchio arriva alla verità di se stesso soltan-
to in questo ventre, quasi come se si riproponesse una lettura teologica, spi-
rituale, anche se Collodi non si è mai espresso sulla sua possibile fede. Pen-
siamo anche solo alla fine del racconto, quando finalmente il burattino esce 
da questo pesce tremendo: dopo aver incontrato lì il padre, dopo aver vissu-
to l’esperienza del padre, l’amore, aver ritrovato la strada di casa, il pesce 
diventa una placida balena che spalanca la sua bocca per lasciarlo uscire 
tranquillamente. Quel tremendo mare che c’era prima, ora, dice il testo: «Il 
mare era tranquillo come un olio: la luna splendeva in tutto il suo chiaro-
re». C’è una positività che impressiona dopo che hai fatto esperienza di te, 
dell’altro e tutto l’aspetto negativo si trasforma in positivo, nella relazione. 
Il grande poeta Novalis disse: «Dove stiamo andando? Sempre verso casa». 

Dal punto di vista della riflessione dello psicologo, i simboli della cultura 
e della storia del cristianesimo rappresentano una sorta di eredità universa-
le che ciascun uomo riceve man mano che esplora la profondità del sapere. I 
simboli rappresentano situazioni esistenziali dell’umanità che anche il sin-
golo, nella propria esperienza soggettiva, ritrova: i simboli indirizzano la 
comprensione di Sé. Che cosa ritroviamo in questi testi e nei loro personag-
gi, Giona, Pinocchio, Achab? Lo sfondo, il mare, è il primo elemento che li 
accomuna e il mare in tutti e tre i libri viene rappresentato come il luogo del-
la minaccia, della tempesta, come luogo che esprime, nella Bibbia di più, 
però anche nel testo di Melville (che era un protestante, non a caso tutti i 
personaggi del romanzo di Moby Dick, hanno nomi tratti dall’Antico Testa-
mento) il senso della precarietà umana. Il commentatore che introduce il 
testo di Moby Dick dice proprio che «il mare sopra al quale Achab caccia la 
sua balena Bianca è lo stesso della tradizione biblica, è orientale, gli abissi 
sono stati sì domati dal creatore, ma contengono pur sempre la forza della 
sfida al soprannaturale» (Moby Dick, p. 9). Così anche nella Bibbia la bale-
na, il leviatano, ma anche il pescecane di Pinocchio sono considerati, come 
abbiamo visto, simboli del caos, del nulla, esprimono una instabilità di rap-
porto tra la terra e il mare. L’acqua come luogo della forza maligna, dell’i-
gnoto perché gli abissi sono inesplorati e possono scatenarsi improvvisamen-
te. Il mare è questo sfondo che rappresenta la possibilità dell’irrazionale, 
dell’incomprensibile, però anche l’esperienza di quanto l’uomo è piccolo, 

il sagittario 30 INT.indd   40 21/12/12   12.50



41I l  S a g i t t a r i o   l u g l i o  /  d i c e m b r e  2 0 1 2

limitato di fronte alla forza del mare, di quanto l’uomo è gracile di fronte 
alla forza della natura e alla forza divina. L’altro aspetto è il pesce, un sim-
bolo che come tutti i simboli molto antichi è ambivalente, contiene sempre 
due possibili significati, uno positivo e uno negativo, uno che tranquillizza e 
uno che inquieta. Questa rappresentazione essenziale del pesce ci rende più 
evidente come gli studiosi della storia dei simboli colgano dentro al simbolo 
dei pesci l’incrocio di due archi, del cielo e della terra, che secondo alcune 
culture dà la rappresentazione del pesce come il ventre, qualcosa dentro cui 
si può stare. Come si evidenzia nel Dizionario dei Simboli, il ventre è un con-
tenente che può avere in sé o un tesoro nascosto (spesso nella letteratura si 
narra di eroi che devono trovare se stessi e per conoscere se stessi devono 
raggiungere misteriosi tesori) o delle prove pericolose (personaggi che devo-
no superare prove, passare per qualcosa di buio, trovare una grotta nella 
montagna) accedendo a qualcosa di prezioso, il vero Sé. L’interno è invisibi-
le, questo può dare il senso dell’angoscia: Chevalier richiama proprio questo 
aspetto degli opposti che in tutte le culture rappresenta una sorta di conta-
gio tra il mondo inferiore, la terra, e il mondo superiore, il cielo, una cupola 
che protegge. Il buio del ventre, il buio della caverna, della montagna: è uti-
le ricordare che (se si è visitata una grotta e l’accompagnatore ha permesso 
di spegnere le luci...) il buio della caverna è nero, mentre il buio della notte 
è blu scuro o comunque, anche quando è opprimente, in genere ha le stelle. 
Il buio della caverna, del ventre del pesce, è nero: non c’è percezione né del 
mondo, né di sé, perché si perde anche il senso del proprio confine fisico. Sia 
Giona sia Pinocchio in forma diversa si trovano all’interno del pesce e fanno 
questo tipo di esperienza e ad entrambi accade qualche cosa di simile. Gio-
na si mette a pregare e la sua preghiera ripercorre proprio quello che ha vis-
suto: «Nella mia angoscia ho invocato il Signore, egli mi ha esaudito, e dal 
profondo degli inferi ho gridato, mi ha gettato nell’abisso, nel fondo del 
mare. La mia preghiera è giunta fino a te, quelli che onorano...» (II, 3-10). 
Chiuso nella disperazione di essere ingoiato in questo buio, in qualche modo 
protetto dalla violenza del mare, però imprigionato, Giona, che è il perso-
naggio della ribellione, cede di fronte alla forza superiore di Dio e gli si affi-
da da figlio e comincia a invocarlo. In questo momento Giona fa un’esperien-
za che possiamo paragonare anche al personaggio di Pinocchio, anche se in 
una forma più semplice: scopre il proprio limite, scopre la propria impoten-
za e accetta il proprio limite e nell’accettarlo, solo allora, sente di potersi 
affidare a qualcun altro, a Dio. Nel racconto di Collodi il pescecane è pre-
sente prima, i ragazzini vanno sulla riva per vederlo, ogni tanto compare, 
però viene il momento in cui Pinocchio sa che Geppetto è sparito nel mare, 
vede la capra con il manto azzurrino che rappresenta la fata, e si butta in 
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mare da un promontorio per raggiungerla. «Quand’ecco uscir fuori dell’ac-
qua e venirgli incontro un’orribile testa di mostro marino... Il mostro, tiran-
do il fiato a sé, si bevve il povero burattino» (cap. 34): il ventre risucchia, 
riporta indietro, impedisce di progredire, porta indietro e blocca Pinocchio 
e lo scaraventa al proprio interno. In questo risucchiare c’è un ritornare 
indietro. Il ventre risucchia e impedisce di stare nel mondo e come per Gio-
na i tre giorni e le tre notti sono un momento di riflessione, così Pinocchio si 
trova in questo buio molto lungo e molto profondo in cui cammina, e cammi-
nando verso il fondo di questo lunghissimo pescecane vede una piccola luce 
e incontra Geppetto. Per Giona l’esperienza dell’incontro è ritrovare Dio, 
per Pinocchio è incontrare il proprio padre, ma non solo. Nell’incontrare il 
proprio padre Pinocchio fa due cose: la prima, si racconta, narra a Geppet-
to che cosa ha fatto in quel tempo, tutte le cose che sono accadute, e in que-
sto raccontare all’altro Pinocchio conosce se stesso. Mentre Giona cede di 
fronte alla forza, alla potenza di Dio, Pinocchio cede al risucchio del pesce-
cane, ma quando si trova dentro al ventre inizia il suo percorso di conoscen-
za di sé; raccontando a Geppetto comprende lui stesso cosa ha fatto e forse 
dove ha sbagliato. La seconda cosa che fa è decidere, decide di salvare il 
padre, perché Geppetto in fondo si era adattato alla circostanza: aveva pre-
disposto un tavolino, la candela, in qualche modo in quei due anni si era ras-
segnato, mentre Pinocchio decide di uscire dal ventre del pescecane. Stare al 
buio, stare con se stessi, conoscersi vuol dire prendere contatto con il pro-
prio limite e questo vuol dire scoprire di poter fare spazio a un altro, Dio per 
Giona, Geppetto per Pinocchio. Un altro non solo più nel senso di un perso-
naggio da cui ricevere ma, per Pinocchio, nel senso di un personaggio di cui 
da quel momento decide di occuparsi. Queste due esperienze insieme, il sen-
so del limite e la scoperta dell’altro, portano con sé un cambiamento, porta-
no la trasformazione: Giona che esce dal pesce, Pinocchio che decide di 
uscire dal ventre del pescecane, non sono più lo stesso personaggio che è 
entrato. Sappiamo ad esempio per Pinocchio che passerà da burattino final-
mente a bambino, assumendo la propria identità, assumendo se stesso, quel-
lo che in psicologia si chiama processo di individuazione. Individuarsi è 
comprendere a livello profondo che la propria vita dipende da sé, è assume-
re una responsabilità verso se stessi e in questa responsabilità avere anche 
la consapevolezza dei propri limiti, dei limiti che la realtà dà, ma anche del-
le risorse, nella consapevolezza fondamentale dell’essere in relazione con 
qualcuno. Il processo di ingresso nel ventre del pesce si deve concludere con 
l’uscita, perché esprime un momento di trasformazione: rimanere dentro, 
come sembrava fare Geppetto, vuol dire rinunciare alla vita, uscire invece è 
una rinascita. In questo senso il ventre, la grotta, la caverna, entrare e usci-

il sagittario 30 INT.indd   42 21/12/12   12.50



43I l  S a g i t t a r i o   l u g l i o  /  d i c e m b r e  2 0 1 2

re dal ventre della terra è una trasformazione, è un’esperienza necessaria, è 
morte e anche rinascita, è un simbolismo che porta con sé l’espressione pro-
pria del morire, che è già in sé trasformazione, morire che è insieme nascita 
e rinascita. Tutto ciò che contiene, in qualche modo, è evocativo dell’espe-
rienza originaria dell’essere nel ventre della madre; anche questa esperien-
za richiama la necessità della vita di abbandonare il ventre, rimanere sareb-
be morire. Uscire dal ventre materno è un’esperienza traumatica, perché 
per il bambino il passaggio da questa dimensione beata, cullato nel liquido 
amniotico che lo avvolge e lo sostiene, all’aria, alla respirazione tramite il 
travaglio, è un dolore, ma rimanere nella pancia vorrebbe dire morire.

In una situazione diversa si trova Achab. Al par. 36 di Moby Dick, inizia-
to il viaggio in mare, Achab rivolgendosi ai suoi marinari esclama in poche 
potenti frasi: «Chiunque di voi mi segnali una balena dalla testa bianca... 
chiunque di voi mi segnali questa balena... chiunque di voi...» (Moby Dick, 
p. 148): tre volte ripete l’esortazione, si sente l’incalzare di qualche cosa che 
per Achab è più che una sfida; il modo con cui descrive la balena, i dettagli, 
le sfumature. Achab è il capitano che ha vissuto da vicino la balena: si avver-
te in questo incalzare del discorso di Achab la traccia della sua ossessione. 
Melville la descrive molto bene in una concentrata pagina, la 163 dell’edizio-
ne citata, quando rievoca il primo incontro-scontro tra Achab e Moby Dick: 
«Un capitano vedendosi intorno le sue tre barche sfondate... aveva afferra-
to il coltello da lenza dalla sua prua spezzata e si era scagliato sulla balena 
come fosse il suo nemico in un duello...».

Il primo incontro tra Achab e la balena è una sfida irrazionale, assurda, 
il capitano pensa di poter uccidere con una lama questo pesce enorme «che 
improvvisamente, muovendo veloce sotto di lui la sua mascella a forma di 
falce... aveva mietuto via la gamba di Achab come un falciatore recide un 
filo d’erba dei campi. Nessun turco col turbante, nessun sicario venezia-
no o malese avrebbe potuto colpirlo con più palese malvagità. C’era quindi 
poco da dubitare che, dopo quell’incontro quasi fatale, Achab avesse nutri-
to contro la balena una sfrenata ansia di vendetta». Identifica con quell’a-
nimale non solo tutti i suoi dolori fisici, ma anche tutte le sue esasperazioni: 
«La Balena Bianca nuotava davanti a lui come l’ossessiva incarnazione di 
tutte quelle forze maligne da cui alcuni uomini profondi si sentono divora-
ti, finche quel che loro rimane per continuare a vivere non è che mezzo cuo-
re e mezzo polmone». 

Da quel momento in poi, da quell’incontro, tutto l’universo di Achab è 
Moby Dick e la sua ossessionante volontà di vendetta. «Di fronte a questa 
malvagità inaffermabile Achab non era caduto in ginocchio per adorarla»: 
ecco il riferimento ad accettare il limite come facevano gli altri personaggi, 
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«bensì trasferendo in modo delirante quell’idea sull’odiata Balena Bianca, 
si ergeva, mutilato com’era, contro di lei. Tutto ciò che sconvolge e fa impaz-
zire di più... tutto il male, per l’invasato Achab, erano personificati in modo 
visibile, e tale da rendere praticamente possibile attaccarli, in Moby Dick».

Questo elemento differenzia Achab da Giona e da Pinocchio: il pesce, 
il mare, non sono per lui motivo di conoscenza e comprensione del proprio 
limite. Achab, diremmo in modo psicologico, in modo narcisistico, rifiuta l’i-
dea di avere dei limiti, di poter essere stato sconfitto da una forza superiore 
come è la forza sproporzionata, abnorme della balena bianca. Di qui la sua 
ossessione narcisistica, proprio il contrario degli altri personaggi: Achab è 
l’uomo che non accetta la realtà e i limiti che pone. Il mondo del capitano si 
restringe mentalmente, si restringe al punto che tutto ciò che è la negativi-
tà, tutto ciò che è sconfitta, tutto ciò che riporta Achab alla sua dimensio-
ne finita di umano, viene rappresentato da Moby Dick e dal bisogno osses-
sivo di Achab di sfidare e uccidere la balena, come a dire: «Non è vero, non 
è vero che io ho dei limiti». Molto spesso nell’esperienza della psicoterapia 
ci si trova di fronte a simili situazioni; ad esempio di fronte alla fine di una 
relazione, ad una sconfitta lavorativa o ad altro ostacolo, ci sono persone che 
accettano la sconfitta e l’impotenza, che non è lo scoraggiamento, ma è il dir-
si: «In questa circostanza io non ho potuto fare di più, non ho saputo essere 
altro». Ci sono invece persone che fanno fatica ad accettare i limiti, le fru-
strazioni e iniziano a trasformare la loro vita, da una serie di interessi e pos-
sibilità che avevano, ad una unica ossessione, il dover negare, il dover cerca-
re a tutti i costi di riparare alla sconfitta che hanno subìto. Tutto il roman-
zo di Melville, quattrocento pagine, è un racconto molto dettagliato e molto 
bello dei personaggi che ruotano intorno alla vita della caccia alle balene, 
attività molto redditizia per il mondo inglese, ma tutto il testo costruisce lo 
scenario per il compimento della tragedia finale, che si attua in pochissi-
me pagine, due o tre in tutto. Accade che quando Achab si trova finalmen-
te di fronte a Moby Dick la ri-affronta e l’autore ci racconta in modo detta-
gliato l’inseguimento fino al confronto che si consuma in poche drammatiche 
righe (Moby Dick, p. 439): «Sì, ora sento che l’apice della mia grandezza è 
nel momento del mio prossimo dolore... il rampone fu scagliato; la balena 
colpita balzò in avanti; la lenza corse a velocità... si impigliò. Achab si cur-
vò per sbrogliarla, e ci riuscì; ma la spira volante lo afferrò intorno al col-
lo e in silenzio, come le vittime strangolate col laccio dai muti schiavi tur-
chi, egli fu scagliato fuori dalla lancia prima che l’equipaggio si accorges-
se che non c’era più».

Achab rimane come crocifisso sulla balena: il personaggio ossessionato 
dal suo incubo attacca la balena, ma muore con essa, rimanendo nel roman-
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zo, impigliato nel rampone, rimanendo nella vita, prigioniero della sua stes-
sa ossessione che impedisce alla vita di accedere a qualunque altro signifi-
cato. La morte in questo contesto è definitiva, è distruttiva; si è lontani dal 
morire e rinascere di Giona o di Pinocchio, perché è il dominio dell’ossessio-
ne narcisistica, nega la realtà e annienta la vita. Il pesce, il pescecane, è un 
contenitore, il luogo dell’incontro, del senso del limite, della trasformazione: 
tutto questo processo, la chiusura nel buio, è un passaggio della vita. Al con-
trario, quando invece è interpretata come angoscia, come minaccia, il rifiu-
to della realtà e la chiusura narcisistica diventano l’ossessione del personag-
gio, l’ossessione del rifiutare la frustrazione e questo porta con sé una morte 
distruttiva. Anche la morte di Narciso, nel mondo greco ci ricorda l’elemento 
distruttivo dell’amore di sé: Narciso, per baciare l’immagine di sé nella fonte, 
muore. Non è l’amor di sé di base quello che serve per avere delle energie per 
affrontare la realtà, ma è questo veder solo la propria illusoria superiorità 
e combattere tutto ciò che ricorda il contrario, la propria dimensione finita.

Una piccola riflessione ulteriore. Nella raffigurazione contemporanea, 
nella letteratura dell’infanzia, la balena è rappresentata come un personag-
gio buono, dolce, sorridente. È vero che i simboli vengono dalla storia del-
la cultura, sono nati prima delle scienze e quindi portano con sé l’angoscia 
dell’uomo di fronte ai misteri della vita, ma anche la contemplazione della 
bellezza della vita e dell’ignoto. La scienza progressivamente ha tolto poe-
sia sia all’angoscia sia al mistero, sia alla bellezza sia alla paura, e quindi i 
segni-simboli sono stati modificati nei loro contenuti. Fa però pensare que-
sta balena che oggi appare così bonaria, che ha perso la forza dell’inquietu-
dine, proprio come segno di una società a cui manca la forza: togliere miste-
ro alle cose ha fatto progredire l’oggettività del reale, ma ha forse indebolito 
le persone, creando illusioni di natura narcisistica, di poter dominare tutta 
la realtà, grazie soprattutto alla scienza e alla tecnica, cosa che non è vera. 
La dimensione del mistero umano rimane tale, il mistero della vita e della 
morte rispetto alle quali ogni persona è incerta e limitata: una consapevolez-
za che non scoraggia, ma aiuta a comprendere il valore stesso dell’esistenza.

Il poeta libanese Gibran scrive: «Non si può raggiungere l’alba se non 
per il sentiero della notte», l’alba è soltanto perché si è trascorsa tutta la 
notte. Nella società odierna, dove nell’educazione a tutti i livelli, famigliare, 
sociale, religiosa, si cerca sempre di evitare la crisi, di evitare le difficoltà, 
la notte, il silenzio, quale alba è promessa se la notte viene saltata? A livello 
spirituale un aspetto che si coglie nella confessione, nei colloqui di accompa-
gnamento, è la non accettazione dei propri limiti, pensando che essere cri-
stiani sia estirpare pian piano da sé tutta la negatività, le cadute, i pecca-
ti, le debolezze, i vizi. Il cristianesimo non è un cammino di mutilazione, è 
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un cammino di accettazione dei propri limiti per poterli trasformare, dopo 
averli visti e accettati. La grande promessa di Isaia che prevede il Cristo è 
che il lupo e l’agnello pascolino assieme, questa è la Salvezza, che la bestia e 
l’angelo che sono dentro di noi possano diventare amici, ma se non si coglie 
la propria negatività, il proprio nemico interiore, non si è più se stessi, si è 
un altro.

La finzione di non avere limiti, né di subire frustrazioni, si contrappo-
ne a decenni, forse secoli, di culto del sacrificio, di senso di minaccia che l’e-
sperienza delle difficoltà, della guerra, delle ristrettezze ha radicato nell’uo-
mo. Tuttavia trattare gli aspetti difficili della vita come anomalie da negare, 
nascondendo le malattie, le disgrazie, la morte stessa, produce un narcisi-
smo illusorio, basato più sulla debolezza che sulla forza. È un narcisismo 
diverso da quello di Achab, perché nell’ossessione il capitano persegue con 
forza un progetto titanico di superamento del limite, mentre il narcisismo 
che incontriamo oggi è debole, è teso non al rischio ma all’evitamento del-
la frustrazione. Sottraendosi nell’incontro affettivo al rischio di un rifiuto o 
mostrandosi solo al meglio della propria immagine, non decidendo mai per 
un impegno coniugale nel tempo, ad esempio, si conserva l’illusione infanti-
le di essere onnipotente, di avere tutte le possibilità, trascorrendo soprattut-
to gli anni della gioventù, fino alla vita adulta inoltrata, come se non ci fos-
sero cambiamenti e si fosse sempre ragazzini, mentre invece il tempo è tra-
scorso e il procrastinare l’assunzione di responsabilità apre alla possibilità 
di un risveglio depressivo, quando improvvisamente sopravviene la consa-
pevolezza di sé.

Ogni uscita può essere parafrasata nel morire, anche l’uscire di casa è 
una morte, ma il giovane comincia a vivere, a conoscere, si continua invece 
a procrastinare questa uscita di casa del giovane. Si pensi all’uscita dall’E-
gitto del popolo d’Israele, dove era schiavo. La fuga trasforma gli ebrei in 
popolo d’Israele, ma dopo essere usciti molti rimpiangono la schiavitù, per-
ché cominciano a sperimentare le difficoltà esterne: si rimpiange la sicurez-
za che si è persa perché la notte è fuori, nel deserto. Il popolo d’Israele è 
diventato quello che è diventato dopo quarant’anni di deserto, dove ha spe-
rimentato l’essenzialità, il silenzio, il buio, la notte, la prova e la fedeltà di 
Dio che viene in aiuto. Il cuore del cristianesimo è la logica del seme: il Van-
gelo non aggiunge nulla all’esistenza, ma dà senso e istruzioni per la miglio-
re delle interpretazioni, non una proposta da aggiungere, ma un modo per 
vivere fino in fondo la dimensione umana. Il Vangelo di Giovanni (cap. XII) 
dice che l’uomo è un seme, che se muore scoprirà chi è, se il chicco di gra-
no non muore, non marcisce, non fa l’esperienza del buio, del silenzio, della 
morte, non arriverà mai alla vita. Così la persona, questo chicco, è un seme 
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che in potenza potrebbe essere tutto, ma per giungere a sapere ciò che è (in 
atto), deve fare esperienza del limite, del buio, della morte; in alternativa si 
può esistere anche per lunghissimi anni, ma senza mai essere giunti a vivere 
– e quindi a conoscersi – veramente.
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Possiamo parlare di psicologia 
prima della nascita della scien-

za psicologica? Probabilmente no.
Ma è altrettanto sicuro un fatto: 

prima della nascita della psicologia 
come disciplina autonoma, posse-
diamo notevoli testimonianze di stu-
dio dei processi psicologici e ricerca 
attraverso l’analisi introspettiva dei 
vissuti.

Uno degli esperimenti più ori-
ginali e fruttuosi risale al periodo 
a cavallo tra IV e V secolo d.C. In 
quest’epoca il perigliare di Ulisse 
sprofonda nell’intima interiorità di 
Agostino di Ippona1, anche lui alla 
ricerca disperata della sua casa. 
Come ogni uomo che cresce ricer-
cando un senso, egli spera di cono-
scere la verità e possederla, ma vive 
la sua odissea personale, compie 
molti naufragi, cade in molte illu-
sioni, fino a quando accade qualco-
sa che gli permette di cambiare pro-
spettiva su di sé e sul mondo. E da 
questa nuova prospettiva rielabo-
ra il percorso della sua vita, che da 
Odissea assume il profilo dell’Eso-
do, e scrive un’opera nuova nel suo 
genere: le Confessioni2. 

Il testo può essere suddiviso in 
due grandi blocchi. Nei primi nove 
capitoli il Dottore della Chiesa nar-
ra – in prima persona – la storia del-
la sua vita come sorprendente per-
corso verso la conversione. Così 
sorprendente che, dalla nuova pro-
spettiva in cui si trova, Agostino 
sente il bisogno di renderne merito 
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E t  q u i d  e r a t ,  q u o d  m e  d e l e c t a b a t ,  n isi    a m a r e  e t  a m a r i ?

I n f a n z i a  e  a d o l e s c e n z a  n e l l ’ a n a l isi    i n t e r i o r e  d i  A g o s t i n o  d i  I p p o n a

e grazie a Dio, narrandogli la sua storia, o meglio la loro storia. E nella nar-
razione che offre a Dio Padre Agostino riscopre quel filo rosso che costitui-
sce l’anima della sua esistenza e che va ritrovando anche nei momenti che lui 
considera i più bui della sua vita: quelli della sua lunga, lunga adolescenza. 

In questo senso la sua ricerca autobiografica potrebbe essere vista come 
un rendere grazie a Dio per rendere ragione a se stesso del suo nuovo modo 
di stare al mondo.

Negli ultimi quattro capitoli il discorso autobiografico cede il passo alla 
riflessione filosofica e teologica. Si potrebbe pensare che la parte che ci inte-
ressa di più sia la prima, perché offre a noi la possibilità di osservare la for-
za e la rilevanza che il processo di narrazione e di rinarrazione ha nei con-
fronti dell’identità3. Ma Agostino ha scelto di mettere in coda alla sua opera 
altre questioni che nuovamente ci riguardano molto da vicino: l’esplorazio-
ne di alcuni fattori che rendono possibile la narrabilità stessa della storia 
dell’anima e la possibilità di costruire quel filo rosso che può dare continui-
tà e senso ai momenti divergenti, vaghi o precari della vita in un unico sof-
fio. In particolare nel libro decimo sono custodite le riflessioni sulla memo-
ria e sul fare memoria in rapporto agli affetti e alle immagini, e al desiderio 
in relazione all’attesa e alla speranza. 

Mentre nel libro undicesimo, a partire dalla domanda su cosa sia il tem-
po, Agostino arriva ad analizzare i tempi dell’anima dalla prospettiva del 
tempo presente4 e afferma: 

Almeno questo ora è limpido e chiaro: né futuro né passato esistono e solo 
impropriamente si dice che i tempi sono tre: passato, presente e futuro, ma 
più corretto sarebbe forse dire che i tempi sono tre in questo senso: presente 
di ciò che è passato, presente di ciò che è presente, presente di ciò che è futu-
ro. Sì, questi tre sono in un certo senso nell’anima e non vedo come possano 
essere altrove: il presente di ciò che è passato è la memoria, di ciò che è pre-
sente la percezione, di ciò che è futuro l’aspettativa5.

Queste riflessioni che Agostino non ha messo all’inizio della sezione auto-
biografica dovrebbero però servirci come chiave di lettura della narrazio-
ne per porci alcune domande e per tracciare alcuni tra i possibili spunti di 
riflessione che la storia dell’anima di sant’Agostino racconta.

La prima tra le questioni è perché Agostino ha scritto qualcosa come Le 
Confessioni. Come e perché ha acquisito quella prospettiva altra che gli ha 
permesso di ritrovare nella storia della sua vita quel filo rosso? Che cosa è 
accaduto nella sua storia perché dalla prospettiva del suo tempo presente 
l’autore potesse osservare il suo tempo passato in modo discontinuo, ma pro-
gressivo, e attendere il tempo futuro in modo nuovo? Ascoltando il raccon-
to della sua adolescenza ci si chiede: ma come ha fatto a crescere? L’Agosti-
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no raccontato assomiglia a uno dei tanti adolescenti che arriva a spinta nel-
la stanza dello psicoterapeuta per fare, nel migliore dei casi, sfoggio di tutte 
le sue “cavolate” come affermazione suprema della propria libertà e forza, 
oppure a quell’adolescente che, per qualche motivo non meglio specificato, 
ti guarda dal suo olimpo come a dire: quello che tu pensi non solo l’ho già 
pensato, ma l’ho già buttato nel cestino. Assetato di assoluto, ma invischiato 
nella ricerca della sensazione che non sopravvive al tempo presente, quante 
strade prova e quanto la sua inquietudine sembra cristallizzarsi nella forma 
dell’eterno adolescente... 

e uno stupore grande mi prendeva e un’angoscia, quando pensavo al tempo 
che era passato dai miei diciott’anni, dal giorno in cui mi aveva preso la pas-
sione per la ricerca della sapienza [...] E ormai avevo trent’anni e ancora mi 
dimenavo nello stesso fango con l’ansia di godere di gioie presenti che fuggi-
vano e mi dissipavano [...] non c’è alcuna certezza a cui si possa attenere a 
guida della vita6...

In che modo il nostro Agostino è uscito da questa situazione di stallo, così 
da poterne raccontare poi il percorso di cambiamento? 

Quello che possiamo fare, per tentare di rispondere a queste domande e 
magari ritornare nella stanza di terapia con una prospettiva in più e, perché 
no, anche un Santo Patrono a cui rivolgerci nei momenti peggiori, è prende-
re in mano la sua narrazione, o meglio la rinarrazione che Agostino compie 
della propria infanzia e adolescenza. 

Volgiamo dunque lo sguardo ai primi tre libri dell’opera, nei quali Ago-
stino descrive, o piuttosto interpreta, non solo le proprie vicende esterne, ma 
specialmente quelle interiori, del periodo che va dalla nascita sino alla post-
adolescenza.

Ma prima di scendere in medias res nella trattazione del santo, è bene 
comprendere il contesto storico e culturale, segnato come il nostro da fragi-
lità e conflitti, nel quale Agostino nasce e nel quale vive i suoi primi vent’an-
ni: ci troviamo in Numidia, nei territori dell’attuale Algeria. Il nostro Auto-
re nasce nel 354 a Tagaste, nella periferia commerciale dell’Impero Roma-
no ormai in declino, del quale però – nonostante la minaccia incombente dei 
Vandali, che conquisteranno di lì a poco la provincia, nel 428 – sopravvivo-
no ancora forti le tracce culturali e il modus vivendi, ma sempre in alternan-
za tra compromesso ed opposizione alle regole e alla morale della religione 
cristiana, in pieno consolidamento in quell’area geografica, sebbene con for-
ti contrasti tra cattolici ed ariani7. La famiglia di Agostino è di discrete con-
dizioni sociali, anche se economicamente decaduta. Si tratta di una famiglia 
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religiosamente ed etnicamente “mista”: il padre, Patrizio, è un proprietario 
terriero pagano, mentre la madre, Monica8, è una cristiana di origini berbe-
re. La figura materna è fondamentale per il nostro Autore, sia perché egli la 
considera l’artefice umana della sua conversione, sia perché ella è una figu-
ra più che mai ricorrente nelle sue riflessioni sull’adolescenza. Altrettanto 
interessante risulta la figura paterna, ma non tanto per come viene ricorda-
ta, ma per il silenzio che la circonda, così che l’equilibrio dell’autobiografia 
sembrerebbe totalmente sbilanciato in favore della figura materna. Fattore 
che rinnova la questione già posta circa: come ha fatto Agostino a crescere?

Monica appare già nei primi paragrafi del libro I delle Confessioni, quel-
lo destinato al racconto dell’infanzia. Ci troviamo qui di fronte ad una vera 
e propria ricerca introspettiva che l’autore fa della sua vita, per meglio inda-
gare quella che è stata la propria storia personale in funzione della conver-
sione. Non ci troviamo davanti a un classico esempio di biografia autocele-
brativa, genere molto in voga nell’antichità, ma notiamo piuttosto in Ago-
stino la volontà di effettuare una vera e propria analisi della sua intima 
persona.

L’introspezione dei periodi dell’infanzia e dell’adolescenza è percorsa da 
un netto dualismo, caratteristico di tutto il pensiero agostiniano, che vede 
continuamente contrapposte volontà del corpo e aspirazioni spirituali. Sin 
dalla più tenera infanzia, il bambino – secondo il pensiero di Agostino – è 
vittima della sua carnalità e del suo egoismo: «Non sapevo far altro che suc-
chiare [il latte materno] e riposarmi nei piaceri, o piangere per i distur-
bi della carne»9. È molto interessante notare che – in quasi tutto il libro I – 
Agostino cerchi di confutare la credenza, ancora oggi molto diffusa, dell’in-
nocenza e della purezza dei bambini: «Sì, è la fragilità delle membra dei 
bambini che è innocente, non l’animo»10. Per confermare la sua tesi, il Dot-
tore della Chiesa non prende solo a paragone la Dottrina Sacra, per la qua-
le tutti gli uomini nascono già macchiati dal peccato originale11, ma porta a 
testimoni esempi della sua stessa fanciullezza: «Facevo anche dei furti dal-
la dispensa e dalla tavola dei miei genitori. [...] Anche nel gioco, quando mi 
accorgevo di perdere, spesso cercavo l’occasione di vincere in modo sleale, 
per il desiderio sciocco di essere io il primo»12. Il giudizio di Agostino – che 
ritorna sempre, è bene ricordarlo, sul punto centrale delle sue opere, ossia la 
ricerca della provenienza e del perché del male – è quindi drastico: «Istane 
est innocentia puerilis? Non est, Domine, non est!»13.

È curioso notare come Agostino ricordi di essere ricorso le prime volte 
alla preghiera per evitare le percosse subite dai maestri14. Il rapporto con 
lo studio del nostro fanciullo è però buono: Agostino è un allievo modello, 
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anche se si duole di aver molto studiato col solo fine di ricercare gli elogi degli 
adulti e dei compagni.

Il libro II analizza il periodo dell’adolescenza, periodo ripetutamente 
condannato da Agostino e rivestito, nella rievocazione, di quella vergogna il 
cui teatro è lo sguardo dell’altro: 

Nella mia adolescenza, infatti, desiderai ardentemente saziarmi di cose infi-
me, e lasciai crescere rigogliosamente in me svariati e tenebrosi amori. Sfiorì 
la mia bellezza e imputridii davanti ai tuoi occhi, volendo piacere a me stes-
so e bramando di piacere agli occhi degli uomini15. 

Dobbiamo qui considerare nuovamente il periodo storico e il contesto cul-
turale in cui il santo vive: siamo ancora in un mondo sostanzialmente paga-
no, almeno dal punto di vista della morale. Il nostro Autore non è battez-
zato, e vive in un contesto sociale in cui non si condannano né il corpo né il 
piacere dei sensi; non vi è ancora una diffusa morale sociale cristiana a com-
prova del fatto che la prospettiva dei fatti passati è quella di sant’Agostino, 
in discontinuità con la prospettiva che avrà avuto in adolescenza. Il raccon-
to che Agostino fa della sua adolescenza è quindi un susseguirsi di auto-con-
danne per fatti sempre più gravi ai suoi occhi, sino ad arrivare ad un climax 
di peccato, che si risolve con la conversione, coincidente col passaggio dall’a-
dolescenza all’età adulta.

Non dobbiamo allora stupirci dei durissimi toni di Agostino in questo 
libro: «Mille e mille sterili semi di dolori; precipizi delle passioni e gorgo dei 
vizi...»16. Così egli descrive il periodo dei suoi sedici anni: «Impugnò lo scet-
tro su di me – e io ne rimasi completamente prigioniero – la sfrenata libidi-
ne, lecita secondo la mentalità abbietta degli uomini, ma illecita secondo le 
tue leggi»17. In questa età della vita, Agostino è circondato da compagnie, 
ora giudicate cattive, ossia i suoi colleghi del ginnasio dove stava compiendo 
i suoi studi. Egli, per compiacere i suoi compagni, arriva addirittura a finge-
re di aver commesso malefatte, e a vantarsene. Sarà soprattutto a causa delle 
cattive compagnie («i compagni con i quali camminavo per le piazze di Babi-
lonia, e mi avvoltolavo nel suo fango»)18 che Agostino arriverà a quello che è 
considerato l’apice della sua adolescenza negativa: il famoso furto delle pere.

Il giovane Agostino e le sue pessime compagnie arrivano a rubare la frut-
ta appartenente ad altri, per il puro gusto del furto fine a se stesso. «Rubai 
ciò che avevo in abbondanza e di qualità molto migliore per godere, non di 
ciò che cercavo di procurarmi con il furto, ma del furto stesso del pecca-
to»19. Questo latrocinio, di per sé non eccessivamente grave, diventa terribi-
le – agli occhi di sant’Agostino – per il fortissimo desiderio di trasgressione e 
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disobbedienza che esso porta in sé, ossia quegli stessi fattori che causarono 
l’originale ribellione a Dio, e la conseguente perdita dello stato di beatitudi-
ne primordiale. In questo atto di disobbedienza pura il gruppo adolescen-
ziale è rivissuto connotandolo in senso negativo: «Noi, ragazzacci, venimmo 
qui in piena notte, poiché, secondo una cattiva abitudine, avevamo prolun-
gato fino a tardi i nostri divertimenti nelle piazze. Portammo via una gran-
de quantità di frutti, non per mangiarceli noi, ma per gettarli ai porci»20, e 
ancora: «Da solo non lo avrei mai fatto. Ho amato dunque, nel furto, anche 
la complicità di coloro con i quali l’ho commesso?»21.

Agostino si interroga, nei successivi capitoli, su cosa spinga un uomo a 
compiere un’azione malvagia, stilando un vero e proprio trattatello sulla 
volontà distruttiva della trasgressione, una volontà di potenza in senso pri-
vato diremmo noi, che si presenta in tutta la sua forza proprio negli anni 
dell’adolescenza. L’Autore sostiene che non si compie un crimine per il van-
taggio che questo porta, né per il crimine stesso, ma lo si compie per amore 
della sensazione che spinge alla disobbedienza, ossia la trasgressione stessa. 
Ricorda così quelle incomprensibili e insensate bolle di esperienza appiattite 
sulla singola emozione di eccesso: «Era brutta e l’amai; amai la mia rovina, 
amai la mia degradazione; non ciò per cui mi degradavo, ma amai la degra-
dazione stessa»22. 

Nel libro III, il Dottore d’Ippona prosegue col ricordo dei fatti e delle 
sensazioni della sua adolescenza, continuando la critica e la condanna delle 
proprie passioni. Per motivi di studio, Agostino si è trasferito a Cartagine, 
città nella quale ribolle «il calderone degli amori impuri»23. Nella sua rifles-
sione, l’amore puramente fisico, l’eros greco, porta automaticamente ad una 
serie di altre passioni, molto meno piacevoli:

Giunsi di nascosto nel carcere del piacere, e con gioia mi lasciai legare da 
dolorose catene, per essere percosso con le roventi verghe di ferro della gelo-
sia, dei sospetti, dei timori, dei furori, dei litigi24.

È indubbio che quello descritto è il periodo della vita in cui si fa strada 
la riflessione sull’amore carnale, e specialmente sui suoi frutti; ne è infatti 
così totalmente invischiato, da ammettere che anche durante le celebrazio-
ni liturgiche – quando assiste ai sacri riti verosimilmente in compagnia del-
la madre Monica – egli osa «concepire desideri impuri e studiare il modo di 
procurar[si] desideri di morte»25.

È in questa situazione che avviene la conversione, in maniera del tutto 
improvvisa e inaspettata. Dopo aver letto e studiato l’Hortensius di Cicero-
ne, Agostino inizia a bramare incessantemente «l’immortalità della sapien-
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za»26; si avvicina quindi anche alle Scritture, benché all’inizio per pura 
curiosità intellettuale, tanto da rimanerne scandalizzato e deluso per il loro 
linguaggio semplice e per il latino elementare della traduzione biblica27. 

Agostino presenta la madre come il vero artefice della sua conversione. 
Monica, ricorda il santo, inizia a preoccuparsi della condotta del figlio già 
all’inizio della sua travagliata adolescenza: «Lei voleva che io non fornicas-
si»28. Proprio in seguito ad anni incessanti di suppliche e di preghiere, come 
ci narra l’Autore, si apre, per Agostino, la lunga strada che lo porterà alla 
conversione. Il santo vede la figura materna come vera e propria “causa” 
umana della sua salvezza: «Ma tu stendesti la tua mano dall’alto e liberasti la 
mia anima da questa profonda caligine, mentre al tuo cospetto piangeva per 
me mia madre»29. Allo stesso modo, Agostino riporta un sogno – benché più 
affine letterariamente al genere della visione – avuto dalla madre, nel qua-
le a Monica viene garantita dal Cielo la salvezza per Agostino, a motivo del-
la sua fede e del suo amore materno. Monica 

sognò di essere ritta sopra un regolo di legno, e le veniva incontro un bel-
lissimo giovane che con gioia le sorrideva, mentre essa era afflitta e sfinita 
dall’afflizione. Il giovane le chiedeva i motivi della sua tristezza e delle lacri-
me che versava ogni giorno, più per ammaestrarla, come si fa di solito, che 
per apprendere; ed ella rispondeva di piangere sulla mia perdizione. Il gio-
vane allora l’invitava a stare tranquilla, e la esortava a guardarsi attorno, e 
vedere che là dov’era lei c’ero anch’io. Guardò, e mi vide ritto al suo fianco 
sul medesimo regolo30.

Ma basta l’amore di una mamma per cambiare un figlio? Agostino sostie-
ne che la mamma abbia avuto un ruolo di mediazione presso Dio rispet-
to alla sua conversione, ma in che modo Monica ha giocato il suo amore per 
sostenere la tensione evolutiva di Agostino? 

Centrale nella storia dell’anima di Agostino e chiave di volta della sua 
conversione è la figura di Ambrogio. Inizialmente il rapporto è conflittua-
le. Per il retore Agostino, Ambrogio è l’avversario per eccellenza: autorevole 
governatore della Lombardia, Liguria ed Emilia prima del battesimo, elet-
to vescovo per acclamazione lo stesso giorno in cui fu battezzato, riuscì sem-
pre a tenere testa alle pressioni della casa imperiale. Inutile dire che Moni-
ca sperava nel loro incontro e per qualche tempo Agostino riuscì ad evitarlo, 
ma un bel giorno... ricorda Agostino: 

A lui eri tu a guidarmi, inconsapevole, perché da lui fossi consapevolmen-
te guidato da te. Mi accolse paternamente, quell’uomo di Dio e quel mio pel-
legrinaggio gli fu gradito come si conviene a un vescovo. E io presi dappri-
ma ad amarlo non come maestro di una verità che disperavo di trovare nella 
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tua Chiesa, ma come un uomo che aveva per me dell’affetto. E con interesse 
lo ascoltavo parlare al popolo [...] come per vedere se la sua eloquenza fosse 
all’altezza della sua fama, e scorresse più o meno abbondantemente di come 
si diceva: pendevo dalle sue labbra con tutta l’attenzione rivolta alle paro-
le che usava, ma senza curarmi del contenuto che invece disdegnavo, mentre 
restavo lì incantato preso dalla fascinazione del suo eloquio [...] ma la salvez-
za è lontano dai peccatori come ero io che pure ascoltavo, allora. E tuttavia 
senza saperlo, sensibilmente mi ci avvicinavo31.

«Mi accolse paternamente... come un uomo che aveva per me dell’affet-
to», ecco la prima grande differenza che distingue Ambrogio da tutti gli altri 
maestri e filosofi dispensatori di certezze che Agostino aveva incontrato e poi 
scartato nella sua vita. Ambrogio sembra un adulto affidabile, uno di quel-
li capaci di incarnare la funzione paterna; ma non basta. Agostino lo mette 
alla prova. Ambrogio e Agostino hanno qualcosa in comune: sono due pro-
fondi conoscitori dell’arte oratoria, ovvero dell’utilizzo sapiente ed effica-
ce della parola. Certo Agostino è un tipo difficile, ma l’arte di Ambrogio è 
incantevole: parla la sua stessa lingua, ma dice qualcosa di diverso. 

E mentre l’Ambrogio che Agostino idealizza e porta in sé sembra ripren-
dere i fili della funzione paterna inabissatisi durante la lunga adolescenza di 
Agostino, che ne è di Monica? Ricorda il santo: 

Con maggior passione correva in chiesa e pendeva dalle labbra di Ambrogio 
[...] amava quell’uomo come un angelo di Dio, da quando aveva saputo che era 
stato lui a guidarmi nel frattempo almeno fino a quella perplessità oscillan-
te attraverso la quale, ne era certa, sarei passato dalla malattia alla salute32. 

Che sollievo deve essere stato per Monica vedere che l’esistenza di Ago-
stino stava prendendo una direzione secondo quella linea direttrice che, nel 
nome del padre e di padre in padre, vede l’uomo crescere. Tanto più che 
il mondo interno di Agostino non collassa sull’idealizzazione di Ambrogio. 
Ambrogio non lo permette, la sua arte paterna, che esercita con uno stile 
magistrale, è quella di accogliere la persona aperta alla ricerca del vero per 
rinviarla subito fuori da sé: alle Scritture. E dalle Scritture al Padre. 

Il racconto che sembrava sbilanciato sul versante materno e quindi pas-
sibile di immobilismo ha la sua soluzione sul versante paterno che assume 
caratteristiche evolutive che potremmo definire archetipiche. 

E mentre Monica accompagna con lo sguardo Agostino ad Ambrogio, che 
ne è di Agostino e dei suoi dubbi e della sua ricerca del vero, o se vogliamo 
dirla a modo nostro, del senso dell’esistere? Ricorda Agostino: 

Alla mente però con le parole, di cui mi curavo, mi venivano anche le cose che 
trascuravo. Non potevo staccare le une dalle altre. E mentre aprivo il cuore 
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all’eleganza delle sue parole, parimenti vi entrava, a poco a poco, il vero che 
esprimevano33. 

Ecco la svolta. All’interno di un mondo fatto di parole più o meno affa-
scinanti che Agostino frequenta da anni alla ricerca della verità, scorge il 
“vero”, e lo intravede dove non sperava di trovarlo: in quelle storie che ave-
va già letto e riletto e che aveva trovato povere e insulse. 

I libri della Legge e dei profeti non mi venivano più proposti alla lettura di 
quella visuale che me li aveva fatti parere assurdi ... ero ben contento di sen-
tire Ambrogio raccontare così spesso ... come una regola, la massima la let-
tera uccide, lo spirito invece vivifica. E quando ... dava un’interpretazione 
spirituale a certi passi che presi alla lettera sembravano insegnamenti per-
versi, faceva asserzioni che riuscivano a non ferirmi, benché ancora ignoras-
si che erano vere34.

Da Ambrogio stava imparando l’arte più difficile, che segna la maturi-
tà: la capacità di interpretare la realtà di ciò che accade per leggervi il sen-
so vitale che malgrado tutto è presente. Negli ultimi libri delle Confessioni il 
Dottore della Chiesa tratterà le linee base per una corretta esegesi del testo 
ed eserciterà questa funzione ermeneutica rispetto ad alcune questioni fon-
damentali dell’esistenza, mentre nella sua vita gli sarà utile per intervenire 
in molte altre questioni e conflitti. 

Ma questa è un’altra storia... 
La storia del Dottore della Chiesa che, inseguendo la sapienza assoluta e 

fuori dal tempo, fu sorpreso dallo scoprire che la storia è la casa del senso 
e della vita. La sua prospettiva di ricerca fu infatti serenamente sconvolta 
quando scoprì che la vita nascosta nella sua storia, fatta di incontri e scon-
tri, attendeva di essere rivelata ai suoi occhi e che la sua vicenda particola-
re era il luogo di manifestazione di una storia universale: «Tardi ti ho ama-
to, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho amato. Ecco, eri dentro di 
me tu, e io fuori: fuori di me ti cercavo...»35. 

1 Agostino d’Ippona (Tagaste, 354 – Ippona, 430) vescovo di Ippona tra il 396 ed il 430, 
è uno dei più famosi e venerati santi della Chiesa cattolica, nonché uno dei più importan-
ti padri non solo del pensiero cristiano, ma anche della filosofia occidentale. Autore di deci-
ne di opere filosofiche, dottrinali ed apologetiche, è stato proclamato nel 1268 Dottore della 
Chiesa, ed è ricordato con l’appellativo di Doctor Gratiae.

2 Per tutta la trattazione, le citazioni tratte dalle Confessioni derivano dalla seguente 
edizione, scelta per l’estrema cura di note e riferimenti: Agostino d’Ippona, Confessioni, con 
testo latino a fronte, a cura di Giorgio SGARGI, Siena 2007.
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3 Per l’approfondimento del tema si rimanda a «Il Sagittario», n. 20.
4 Il contributo di sant’Agostino rispetto all’indagine sul tempo presente è ripreso nel cor-

so dei secoli dai filosofi che se ne sono occupati e in ultima istanza anche in ambito psicolo-
gico da D. N. Stern in Il momento presente, Raffaello Cortina, Milano 2005, a cui si riman-
da per l’approfondimento scientifico.

5 Agostino d’Ippona, Confessioni, 11.20,26.
6 Ibidem, 6.11.18.
7 L’Arianesimo è una nota eresia, condannata nel Primo Concilio di Nicea nel 325. Si 

basa sulle dottrine di Ario, secondo il quale il Figlio è inferiore al Padre, negando conse-
guentemente la consustanzialità e sminuendo la Trinità.

8 Monica (Tagaste, 331 – Roma, 387) è stata, sin dopo la morte, venerata come santa. 
Così recita di lei il Martirologio Romano: «Data ancora giovinetta in matrimonio a Patrizio, 
generò dei figli, tra i quali Agostino, per la cui conversione molte lacrime versò e molte pre-
ghiere rivolse a Dio, e, anelando profondamente al cielo, lasciò questa vita a Ostia nel Lazio, 
mentre era sulla via del ritorno in Africa».

9 Agostino d’Ippona, Confessioni, 1.6.7.
10 Ibidem, 1.7.11.
11 «Ecco, nella colpa io sono nato, nel peccato mi ha concepito mia madre». Ps. L, 7. Tut-

te le citazioni delle Scritture sono tratte dalla seguente versione: Sacra Bibbia, Versione uffi-
ciale della Conferenza Episcopale Italiana; Roma – Città del Vaticano 2008.

12 Agostino d’Ippona, Confessioni, 1.19.30.
13 «È questa l’innocenza dei bambini? No, Signore, non lo è». Ibidem.
14 «Anche se piccolo, ti pregavo con fervore non piccolo di non esser percosso a scuola». 

Ibidem, 1.9.14.
15 Ibidem, 2.1.1.
16 Ibidem, 2.2.2.
17 Ibidem, 2.2.4.
18 Ibidem, 2.3.8. Babilonia è qui chiaramente una metafora con chiara connotazione 

biblica negativa.
19 Ibidem, 2.4.9.
20 Ibidem.
21 Ibidem, 2.8.16.
22 Ibidem, 2.4.9.
23 Ibidem, 3.1.1.
24 Ibidem.
25 Ibidem, 3.3.5.
26 Ibidem, 3.4.7. «Quel libro cambiò davvero il mio modo di sentire. [...] All’improvviso 

ogni vana speranza perse per me valore, e con incredibile ardore di cuore presi a bramare 
l’immortalità della sapienza e cominciai ad alzarmi per fare ritorno a te».

27 Verosimilmente, credo si tratti non della Vulgata di san Girolamo, ma della prima tra-
duzione della Bibbia in latino, la cosiddetta Vetus Latina.

28 Agostino d’Ippona, Confessioni, 2.3.7.
29 Ibidem, 3.11.19.
30 Ibidem, 3.11.19.
31 Ibidem, 5.13.23.
32 Ibidem, 6.1.1.
33 Ibidem, 5.14.24.
34 Ibidem, 6.4.6.
35 Ibidem, 10.27.38.
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Introduzione

Ci dovremmo chiedere se ha senso 
parlare di coppia oggi; e poi come 
e perché parlarne. Non è certamen-
te facile orientarsi tra i diversissi-
mi significati cui la parola “coppia” 
viene assegnata nella nostra socie-
tà post-moderna. Altrettanto dif-
ficile chiederci come parlarne: da 
un punto di vista sociale, giuridi-
co, psicologico, morale: ogni ambito 
apre a diversi paradigmi sotto i qua-
li potremmo inquadrare che cosa è 
una coppia oggi; dove il problema 
è però che i paradigmi si trovano 
spesso in contraddizione tra loro. 

L’intenzione è quella di prendere 
qui in esame la coppia, intesa come 
legame eterosessuale stabile nel 
tempo, e chiederci: può questa cop-
pia sopravvivere nella società post-
moderna, come modello di lega-
me? Abbiamo alcuni indicatori che 
ci permettono di comprenderne lo 
stato di salute e di intervenire, per 
sostenerla? 

Potremmo dirci che la coppia, 
intesa in questo modo, non reg-
ge il confronto con il post-moder-
no, che si frammenta in un caleido-
scopio mutevole di possibilità e che 
sia proprio impossibile definire che 
cosa possa far sopravvivere la cop-
pia monogamica eterosessuale. Ogni 
coppia sarebbe un mistero a sé, nel-
la attrazione iniziale, nel proseguire 
della relazione e nella, considerata 
inevitabile, separazione. Potremmo 
dirlo e saremmo sbrigativi: perché, 
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anche se intuiamo che ogni coppia vive di una sua particolare vocazione, 
vediamo anche in azione i due protagonisti della coppia. Ed è su quella azio-
ne che possiamo esercitare la nostra attenzione, per comprendere che cosa è 
fondante per una coppia che voglia vivere e mettere radici, anche nella socie-
tà post-moderna. 

Questa riflessione nasce dalla lettura del romanzo Libertà di Jonathan 
Franzen e dalle riflessioni di Maurizio Chiodi, teologo morale presso la 
Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale. 

Il libro di Franzen è un romanzo che, attraverso le vite della coppia, Pat-
ty e Walter, si propone di dare una lettura della società americana tra la 
fine degli anni ’80 e i nostri giorni. È attraverso la vita della coppia che pas-
sa tutto ciò che ha fatto l’America degli ultimi quarant’anni: la politica che 
condiziona ogni momento delle esistenze, la crescita di una economia sempre 
più slegata dal dato produttivo, la percezione sempre più flebile del risvolto 
morale delle nostre azioni. E ancora la fatica dell’essere famiglia e del cre-
scere i figli, dello stabilire relazioni sociali adulte e durature, del fare scel-
te lavorative che possano portare compimento di sé, oltre che possibilità di 
guadagnare il necessario. Tutto viene maturato, riletto, vissuto, consumato 
dentro la vita di Patty e Walter. Al termine della lettura, non è inverosimile 
che, sotto tali pressioni, Patty e Walter abbiamo impiegato una vita a diven-
tare una coppia. E tuttavia hanno anche tracciato un percorso, un modo di 
diventare coppia. 

Le riflessioni di Maurizio Chiodi sembrano incontrare questo modo di 
diventare coppia e propongono un percorso di costruzione della coppia stes-
sa, che nei suoi passaggi ricalca gli snodi narrativi del romanzo di Fran-
zen. Non di rado il romanzo rende più chiare situazioni, avvenimenti, svol-
te che hanno toccato la nostra stessa vita e probabilmente in questo sta il suo 
duraturo successo, come forma narrativa, oltre la componente dell’intratte-
nimento. 

L’intuizione di fondo di questa riflessione sta nel trovare, nella narrazio-
ne che Franzen conduce, un utilissimo modello applicativo alle riflessioni di 
Chiodi. Modello che possiamo anche confrontare con le nostre esistenze di 
coppia, per trarre frutto da una lettura sicuramente impegnativa, che porti 
a vivere meglio le nostre relazioni. 

Il messaggio che Franzen ci lascia, secondo questa interpretazione, è che 
la coppia non può sopravvivere come legame tra individui, senza un percor-
so personale di crescita da parte di ciascun individuo coinvolto: finché ogni 
uomo e donna coinvolti nella relazione abdicheranno al compito di render-
si individui risolti dal punto di vista relazionale e continueranno ad appog-
giarsi al partner, come puntello emotivo delle loro irrisolutezze, la relazio-
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ne non potrà che portare a esiti dissolutivi. La coppia non può reggere, nel 
nostro contesto post-moderno, come struttura, all’uomo e alla donna che 
non vogliano portare a compimento loro stessi come persone. La struttu-
ra coppia, paradossalmente, implode non per le pressioni esterne, pur note-
voli, ma per la sua inconsistenza relazionale, tra individui che la utilizzino 
come sostituto di loro stessi: non è più relazione, è dipendenza. Per riflette-
re su come rendersi risolti e su come diventare coppia, nel percorso proposto 
da Franzen e riletto con Chiodi, seguiremo la struttura letteraria del libro. 

Come diventare coppia

1. Buoni vicini

I titoli dei capitoli, riletti a fine romanzo, sono già significativi del percorso 
compiuto dai nostri protagonisti: come sempre accade alla fine di una vicen-
da, si comprende il senso di un percorso che sembrava tortuoso e, a volte, 
anche insensato. Franzen utilizza nei capitoli di inizio e di conclusione una 
interessante forma narrativa: ci parla prima di Patty e poi di Walter, attra-
verso ciò che dicono di loro i loro vicini. Inutile dire che il titolo Buoni vicini 
risulterà a fine lettura una cinica ironia: personalmente, ad una prima lettu-
ra, la descrizione superficiale, criticante, e tuttavia così oggettiva, così pos-
sibile, così vicina al reale, era scoraggiante al punto da far desistere da ulte-
riori approfondimenti. 

Riflettere, tuttavia, su questo punto è essenziale per iniziare un appro-
fondimento su se stessi: Patty e Walter, in questa fase iniziale della loro vita, 
anni ’80, giovane famiglia con figli piccoli e poi adolescenti, si vedono pro-
prio come li vedono i loro vicini. Hanno scelto per vivere un luogo che rispon-
de ad inconfessabili bisogni per entrambi: per Patty fuggire al legame tra la 
madre, attiva in politica, e il territorio che la elegge; per Walter il tentativo 
di riappropriarsi, con un’altra abitazione simile, di un bene di famiglia, una 
casetta che mai era stata davvero sua, nonostante il suo impegno. Si vedono 
come li descrivono i vicini: sappiamo bene che una descrizione di noi stes-
si fatta da chi ci conosce superficialmente non tiene conto dei nostri percor-
si di crescita, delle delusioni, delle difficoltà, dei successi e di ciò che davve-
ro ci ha reso felici. Proprio questo vogliono ignorare Patty e Walter: il loro 
percorso di vita, chi sono stati da bambini e da ragazzi, come sono arrivati 
alla casetta di Ramsey Hill. Sono innamorati, vogliono avere una bella fami-
glia, Patty è sinceramente coinvolta nel sostenere la bontà del lavoro di Wal-
ter, in campo sociale. Le loro azioni sono comprese dai vicini, non come esito 
del loro percorso di vita, ma unicamente per ciò che provocano nella piccola 
comunità. La situazione precipita presto, non appena i figli diventano adole-
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scenti: appare incomprensibile sia la predilezione di Patty per il figlio Joey, 
sia la durezza di Walter verso lo stesso Joey. E di conseguenza le loro azio-
ni appaiono del tutto irragionevoli, Patty e Walter Berglund vengono relega-
ti ai margini della vita del quartiere, e finiscono per trasferirsi a Washing-
ton, non dopo una prima grave crisi matrimoniale. Quello che accade appa-
re incomprensibile prima di tutto a loro: come ha fatto un insieme di buone 
intenzioni a trasformarsi in una via per l’inferno? La forza del loro amo-
re, perché nonostante tutto si amano, non è forse sufficiente a tenerli insie-
me? In questo momento, sembra proprio vacillare. Anche perché, quello che 
chiamano il loro amore non è propriamente il dono che di sé fanno all’altro, 
ma un sentimento diverso per ciascuno, che nasce dalla mancata rielabora-
zione del loro passato individuale.

2. Sono stati commessi degli errori

In questa parte del romanzo inizia il percorso di rielaborazione di Patty sul-
la sua storia: è un percorso incline ancora al mentire a se stessa; tuttavia, 
attraverso il racconto che fa della sua infanzia e giovinezza, iniziamo a sco-
prire che cosa c’è alla base del suo essere moglie e madre. Il titolo stesso del 
capitolo riprende il titolo del manoscritto autobiografico, che inizia a scri-
vere su indicazione della sua psicoterapeuta. La terza persona plurale indi-
ca proprio la volontà di attribuire ad altri (genitori, fratelli e sorelle, alle-
natori) le responsabilità di ciò che le è accaduto. Tutto inizia con lo stupro 
che commette su di lei il figlio di uno dei maggiori finanziatori della contea: 
i genitori minimizzano il reato, senza denunciarlo, con il risultato di ottene-
re il sostegno economico del padre del ragazzo per l’elezione come deputata 
della madre di Patty, che puntualmente avviene. Per dimenticare l’accadu-
to, Patty inizia una carriera di giocatrice di pallacanestro al college, trascu-
rando del tutto la sua vita relazionale, rendendosi succube della sua compa-
gna di stanza e delle sue dipendenze, fino a procurarsi l’incidente che mette-
rà fine alla sua attività agonistica. Poco prima aveva incontrato Walter: da 
qui la decisione di iniziare una relazione con lui, allo scopo di voler mettere 
nuovamente in gioco tutta se stessa nella realizzazione riuscita di un matri-
monio con tanti bambini di cui occuparsi e bene, a differenze di sua madre. 

Patty vive la relazione con Walter secondo quello che Chiodi definisce il 
modello egologico1: il tentativo è di oggettivare il più possibile il suo io, sepa-
randolo dalla storia, dalle relazioni e dagli accadimenti che hanno forma-
to la sua identità. Tale separazione la porta a vivere la relazione con Walter 
come un altro se stessa, giunto proprio al momento giusto per farsi manipo-
lare e portare al soggetto la felicità desiderata. Questo modello trova la sua 
origine nelle filosofie della soggettività: il soggetto è un individuo la cui iden-
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tità sarebbe costituita in sé come in antecedenza e a monte delle sue relazio-
ni personali. La oggettivazione dell’io porta il soggetto al centro di ogni pos-
sibile contatto con gli altri, dove il contatto viene utilizzato per procurarsi 
risposta ai bisogni. La relazione diventa una variabile dipendente unica-
mente dalle decisioni di Patty: a questo proposito diviene utile ed emblema-
tico citare il caso della relazione con Richard, il miglior amico di Walter. In 
questa fase Patty è attratta da Richard, il quale sembrerebbe ricambiare il 
suo interesse. Patty però decide di rimanere con Richard, prendendo quel-
la che sembra una decisione di fedeltà a Walter: decisione, che non ha nes-
sun fondamento di fedeltà, rispetto alla loro relazione, che è appena agli ini-
zi. Come è possibile essere fedeli a qualcosa che si è ancora rivelato? Walter 
stesso è stupito e interpreta quella scelta come amore rivolto a lui, anziché al 
carismatico Richard. Patty però non è fedele a lui, bensì a se stessa, al desi-
derio di avere con Walter una relazione che risponda al suo bisogno di riu-
scire e di emergere in campi diversi, rispetto ai quali la sua famiglia ha sem-
pre mostrato interesse. E infatti la sua reale fedeltà a Walter traballerà note-
volmente nel corso degli anni e sempre coinvolgendo Richard.

Eppure, benché avesse chiuso come giocatrice universitaria, Patty aveva 
ancora in testa il cronometro dei 24 secondi, era ancora schiava della sire-
na, e aveva più che mai bisogno di continuare a vincere. E il modo per vin-
cere – il miglior tiro possibile per sconfiggere le sorelle e la madre – era spo-
sare il più bravo ragazzo del Minnesota, vivere in una casa più grande e più 
interessante di quella di chiunque altro nella sua famiglia, sfornare bambi-
ni e fare tutte le cose da mamma, che Joyce non aveva mai fatto. E Walter, 
malgrado fosse un femminista dichiarato e versasse ogni anno il contributo 
di socio junior al movimento per la Crescita Demografica Zero, accettò sen-
za riserve quel programma domestico, perché Patty corrispondeva alla per-
fezione al suo ideale di donna2.

3. 2004

Arriviamo al trasferimento a Washington. Patty ha attraversato tutta l’a-
dolescenza dei suoi figli a scivolare sempre più nel fallimento della sperata 
vittoria verso la famiglia. La relazione con Walter diventa via via più diffi-
coltosa; il percorso di crescita dei bambini non corrisponde a ciò che Patty 
immaginava, i due figli, in modo opposto, non colmano nessuno dei bisogni 
di Patty e non realizzano nessun tipo di relazione egologica con lei. Jessica 
è fin da bambina indipendente e questo sembra mettere in luce unicamen-
te la dipendenza di Patty nei confronti della famiglia; Joey manipola fin da 
bambino le difficoltà relazionali di sua madre, sfruttando il suo bisogno di 
riconoscimento affettivo e inserendosi nelle crepe della relazione tra i geni-
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tori, per aprirsi spazi di libertà sempre maggiori. Patty continua a ricerca-
re in Walter la risposta alla sua individuale realizzazione e Walter continua, 
nonostante l’alcolismo, nonostante tutte le difficoltà che ha creato la sua pre-
dilezione per Joey, a considerarla il suo ideale.

Walter vede in lei il modello della sportiva che, dopo una dolorosissima 
caduta, deve rinunciare alla ambizione sportiva della sua vita; la ragazza 
incompresa, nei suoi progetti, da una famiglia incapace di capirla; la don-
na che ha preferito lui a Richard, il musicista di talento, con cui Walter abi-
tava durante gli studi universitari. Questa è Patty, il modello di donna che 
cercava. Se guardiamo alla infanzia e giovinezza di Walter, ritroviamo un 
padre estremamente duro nei suoi confronti e una madre devota a lui, non al 
punto da soffocarlo d’affetto ma abbastanza da instillare in lui la convinzio-
ne di essere destinato a farcela, a superare ogni avversità del destino. Wal-
ter, secondo lo schema proposto da Chiodi, cerca con Patty una relazione 
dell’alterità: lei è l’incredibile dono del destino, la donna così unica da aver-
lo preferito, così diversa da lui, da non essere influenzabile, modificabile, da 
accettare così come è. Walter è formato nel sopportare dolore da coloro che 
ama: sua madre ha sempre sopportato il padre, Walter non ha mai tenta-
to di opporsi frontalmente al padre. Walter chiude la sua identità alla rela-
zione reciproca, perché la sua esperienza gli ha causato solo dolore. Cerca 
nell’amore un modello di alterità, di diversità, che non lo costringa a metter-
si in relazione realmente: Patty è un modello ideale, che può avere debolez-
ze come madre, ma che nonostante tutto non cade come donna ideale. Rima-
ne ideale, anche perché questo esclude che Walter debba mettersi in relazio-
ne con lei: sarebbe troppo pericoloso, ogni relazione contiene la possibilità 
di essere feriti e delusi. 

Patty, chiusa nella idealità cui l’ha consegnata Walter, alla ricerca di ciò 
che possa rispondere al suo bisogno di amore, tradisce Walter con Richard, 
proprio nella casetta del lago senza nome, quella casetta che Walter aveva 
sognato come sua abitazione e cui non aveva avuto accesso, se non dopo la 
morte della madre. Richard, in seguito al tradimento, decide di non vedere 
più i Berglund e però contemporaneamente, grazie alle canzoni che la bre-
ve relazione con Patty gli ha ispirato, diviene un musicista molto famoso. 
Walter, colpito dalla improvvisa notorietà di Richard e contemporaneamen-
te dal fatto che sembri non ricordarsi più di lui e della loro amicizia – un’al-
tra relazione che provoca dolore, del tutto inaspettato – decide di dare una 
svolta alla sua vita: accetta di lavorare a Washington per una lobby del car-
bone, che ha bisogno di un progetto naturalistico per dare ancora più spa-
zio alle proprie estrazioni. 
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Il trasferimento a Washington rappresenta l’estremo limite cui il matri-
monio di Walter e Patty non può spingersi: per Patty il ritorno nel mondo 
della politica, da lei ritenuto la principale causa della ingiustizia subita da 
ragazza, la mancata reazione della sua famiglia al suo stupro, è l’errore da 
non commettere, a cui ora non può sottrarsi; per Walter è la resa definitiva 
delle sue ambizioni, il suo asservimento ad una causa che sa essere ingiusta, 
ma che gli permette di risalire al livello sociale di Richard e di allontanar-
si sempre più da Patty, che ama ancora, come un idolo sempre più in deca-
denza, da cui non riesce a staccarsi, pena il rendersi conto di non avere mai 
amato davvero nella vita. 

Patty tradirà nuovamente Walter con Richard. Walter, nello scoprire i 
successivi tradimenti e nel vedere Patty cadere come modello, la manderà 
via. I successivi avvenimenti, la nuova relazione di Walter con la sua assi-
stente, il tracollo emotivo di Walter che pone fine al progetto della lobby del 
carbone, la morte della assistente in un imprevedibile incidente potrebbero 
essere la pietra tombale della loro relazione. E invece no. 

4. Sono stati commessi degli errori (conclusione)

Patty, dopo una breve convivenza con Richard, riparte.

La verità è che la storia fra Patty e Richard non sarebbe mai potuta durare, 
perché nessuno dei due considerava l’altro degno di amore quanto Walter. 
Ogni volta che rimaneva da sola a letto dopo il sesso, Patty sprofondava nel-
la tristezza e nella solitudine, perché Richard sarebbe sempre stato Richard, 
mentre con Walter c’era sempre stata la possibilità, per quanto remota e len-
ta a realizzarsi, che la loro storia cambiasse, diventasse più profonda3.

Patty riparte: si trova un lavoro, maestra di sostegno, babysitter, allena-
trice di pallacanestro, tutti lavori pagati pochissimo, ma che riesce a per-
seguire con soddisfazione. Riprende i contatti con la famiglia, mentre suo 
padre sta morendo. Riordinando le complicate questioni ereditarie lasciate 
dalla morte del padre, ritrova il rapporto con sua madre. Non senza pagare 
il prezzo della rinuncia all’astio, alla vendetta e alla superiorità morale sul-
la sua stessa famiglia. Semplicemente re-incontrando, nelle storie dei suoi 
genitori, i motivi per cui loro erano stati così difficili per lei, le loro difficoltà 
a diventare adulti e persone complete. Difficoltà che sono state anche le sue. 
Patty, dopo avere definitivamente rinunciato a Walter, riprende in mano la 
sua vita e le sue relazioni, esce dalle sue dipendenze, alcool e sport, e ini-
zia, a cinquantadue anni, la sua vita. Patty ha accettato di cercare quello 
che può essere salvato della sua vita, nonostante gli errori: è riuscita a rico-
struirsi come persona, a individuarsi come una donna con molte difficoltà e 
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anche capacità apprezzabili. Sa di non essere pronta per nuove relazioni e sa 
che cosa ha perso, perdendo Walter. Sa adesso che quella relazione, essendo 
molto cambiati loro due, potrebbe essere diversa. 

E qui si concluderebbe il manoscritto di Patty, se non fosse per un par-
ticolare: il manoscritto, iniziato nel mancato tentativo terapeutico di Patty, 
ritrovato da Richard nella casa di Patty e Walter, consegnato da Richard a 
Walter, allo scopo di provocare la rottura definitiva, gioca ancora un ruolo 
nella relazione di Patty e Walter. Il ruolo di riconciliarli.

5. Canterbridge Estates Lake

Walter, dopo la separazione con Patty e dopo la morte della sua assistente, 
straziato dal dolore, si è rifugiato nel Canterbridge Estates Lake, una nuo-
va zona residenziale, dedicandosi alla difesa degli uccellini autoctoni, come 
non gli era riuscito di fare sotto la protezione delle lobby del carbone. Per sei 
anni vive da solo, mantenendo i contatti con i figli, senza concedere il divor-
zio a Patty. Mentre nel suo ricordo sbiadisce sempre più la relazione con la 
assistente, relazione che lo aveva aperto alla possibilità di una relazione rea-
le e non con un modello. E sempre più iroso per lo sbiadire dei ricordi, si 
ritrova a fronteggiare le telefonate della figlia maggiore Jessica, che gli par-
la di una Patty cambiata.

W.: Ma tu non hai vissuto con lei negli ultimi 5 anni prima che se ne andasse. 
Era un incubo e io mi sono innamorato di un’altra. Non avevo intenzione di 
innamorarmi di un’altra. E so che a te spiace molto. Ma è successo solo per-
ché vivere con tua madre era diventato impossibile.

J.: Beh, allora devi divorziare. Non è forse il minimo che le devi, dopo tanti 
anni di matrimonio? [...]

R.: Non credo di doverle tanto [...]. Riesco solo ad immaginare il dolore 
insopportabile che proverei nel rivederla.

J.: Non credi che sia possibile, papà, che sarebbe così doloroso proprio per-
ché l’ami ancora?4

È su questo interrogativo che Walter si ferma: riceve il manoscritto di 
Patty, riceve il nuovo disco di Richard, li ripone in un cassetto, per seppel-
lirli. Vuole risolutamente tenere fuori il mondo, con i suoi tentativi di ripor-
tarlo alle relazioni: dalla relazione con una donna eletta a modello alla rela-
zione con una donna ormai morta, seppur giovane, il vantaggio è che nella 
seconda relazione non può esserci tradimento. E in quel freddo Walter vuo-
le rimanere, sopravvivere, al minimo relazionale consentito, per non mori-
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re. E da quel freddo Patty lo salva: rischiando lei stessa di morire di freddo, 
costringendolo a scegliere lui stesso se salvarla o lasciarla morire. Metten-
dogli la vita nelle mani, un gesto che avrebbe potuto apparire insultante, se 
non fosse stato estremamente reale. È come se gli avesse detto: «Della morte 
della tua assistente non ne siamo responsabili, possiamo accettarla o farcene 
travolgere. Della nostra relazione, sì, ne siamo responsabili: io, Patty, faccio 
la scelta di affidarti la decisione su come proseguire, per me è più importante 
essere qui a dirtelo con il mio amore, piuttosto che sopravvivere». E Walter 
rivede la sua puerilità, nel non parlarle per sei anni, nell’ignorare che die-
tro il modello Patty c’è la donna che ha cercato di amare. La salva dall’assi-
deramento, e salva se stesso da una sopravvivenza in vita, gelata dal dolore. 

Conclusioni

Un capitolo a parte meriterebbe la storia del rapporto di Patty e Walter con i 
loro figli, Jessica e Joey: a parte appunto, perché si entra nel delicato discor-
so di come le relazioni tra genitori, le difficoltà relazionali di entrambi, pos-
sano infierire sulla vita dei figli. L’educazione dei figli è un altro compito che 
coinvolge la vita della coppia, ma che non dovrebbe mai totalizzare tutto 
l’interesse che possiamo avere verso la coppia. L’argomento però meritereb-
be ulteriori approfondimenti. 

Patty e Walter sono arrivati al modello, come identificato da Chiodi, del-
la reciprocità: è nel reciproco dell’altro che trovo la mia identità, nella diffe-
renza che l’altro mi propone, nella relazione che può seguire vie diverse, ma 
non si sottrae al confronto. In questo modello non viene cancellato il dolo-
re, non si parla di un reciproco che evita il confronto, la delusione, la fati-
ca. In questo modello si ritrovano coloro che hanno cercato prima di tutto 
di definirsi come identità, a partire dalle relazioni che sono state costituenti. 
Un definirsi che non è cesura dei legami familiari, oppure fusione con queste 
stesse appartenenze, piuttosto un riportare tutto il ricevuto, nel dono e nel 
dolore, al proprio divenire, alla propria esistenza. La consapevolezza della 
fatica e delle possibilità, che il passato relazionale porta con sé: ecco il gua-
dagno che Patty e Walter ritrovano a metà delle loro esistenze, quando final-
mente sono riusciti a costituirsi come individui. La loro coppia non avreb-
be potuto sopravvivere, senza questo lavoro individuale sulle loro coscienze: 
troppe sollecitazioni, troppe aspettative, troppe incomprensioni l’uno verso 
il ruolo dell’altro. Se non ci si definisce come individui, nessuna coppia può 
resistere oggi, nel post-moderno, alle corrosioni che la società porta alla cop-
pia, nel continuo incrociarsi di sollecitazioni, significati che si sovrappongo-
no, fraintendimenti sui ruoli. Il fatto che Franzen lasci intravedere questa 
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possibilità di riconciliazione, mai come prima, sempre diversamente da pri-
ma e più consapevolmente, con un percorso di ricostruzione del passato, è 
un segnale di speranza concreta, basata su ciò che possiamo fare e non su un 
presunto mistero che terrebbe unite le coppie. È ancora possibile ricomin-
ciare, da se stessi prima e con l’altro dopo, non per appropriarsi del miste-
ro dell’altro o per offrire un simulacro di se stessi, ma per offrire un vero 
dono di sé.

1 M. Chiodi, La relazione uomo-donna come forma fondamentale della differenza,  
p. 21.

2 J. Franzen, Libertà, p. 132.
3 J. Franzen, Libertà, p. 563.
4 J. Franzen, Libertà, p. 613.
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I lavori, in lingua italiana, vanno indirizzati alla 
Direzione Scientifica della Rivista – Corso Som-
meiller, 4 – 10125 Torino.
La pubblicazione è subordinata al giudizio del-
la Direzione, del Collegio dei Redattori e/o del 
Comitato Scientifico.
Gli originali non si restituiscono.
I testi devono essere inviati in cartelle dattilo-
scritte, a doppio spazio, su una sola facciata (40 
righe di 60 caratteri). Essi si intendono redatti 
in forma definitiva, licenziati alla stampa, così 
che le bozze possano essere corrette in redazio-
ne, senza obbligo di mandarle all’Autore. Ove 
non venisse osservata questa norma, la Redazio-
ne è autorizzata ad apportare al testo le variazio-
ni che si ritenessero strettamente necessarie per 
ragioni tecniche.

Nelle note di accompagnamento al lavoro vanno 
indicati: 1) una proposta di titolo in italiano; 2) 
nome, cognome e qualifica degli autori; 3) istitu-
zione di appartenenza; 4) eventuali enti finanzia-
tori della ricerca; 5) nome ed indirizzo (possibil-
mente privato) dell’Autore al quale va inviata la 
eventuale corrispondenza.

Le descrizioni di casi clinici devono comprende-
re: 1) una breve premessa indicante i motivi che 
conferiscono interesse all’osservazione; 2) una 
descrizione sintetica del caso; 3) un breve com-
mento epicritico; 4) i riferimenti bibliografici.

I testi degli articoli, date le caratteristiche della 
pubblicazione, è opportuno che non superino le 
10-12 cartelle (40 righe di 60 caratteri ciascuna).
Le recensioni, le lettere, gli annunci o le crona-
che di convegni, seminari, incontri di studio non 
devono superare le 30 righe (di 60 caratteri) di 
testo, salvo specifica richiesta o autorizzazione 
della Direzione.
Tale materiale (annunci, lettere, recensioni) 
deve riguardare esclusivamente le materie trat-
tate dalla rivista (Psicologia Clinica, Psicologia 

del Lavoro, Psicologia Giuridica, Psicologia del-
la Religione, Psicoterapia, Psichiatria, Psicolo-
gia delle arti, Filosofia, Pedagogia, Sociologia).

Le bibliografie vanno compilate secondo l’ordine 
di citazione nel testo o in ordine alfabetico d’au-
tore. L’abbreviazione del nome delle riviste deve 
essere conforme all’Index Medicus.
Grafici, fotografie ecc., sono da inviare in copie 
perfette, su fogli separati, con le dovute indica-
zioni e breve didascalia. I lavori vengono pubbli-
cati gratuitamente.
Agli autori verrà soltanto addebitato un diritto 
fisso di e 30,00 per ogni lavoro, ed eventuali spe-
se per composizioni in lingua straniera o per tra-
duzioni ed il conto degli estratti. Le tabelle, cli-
chés in bianco e nero ed a colori sono a carico 
degli Autori.

Gli estratti della pubblicazione potranno esse-
re ordinati all’atto della spedizione del lavoro. 
L’Autore potrà comunque contattare la Redazio-
ne per l’ordinazione di estratti fino alla confezio-
ne del fascicolo.
Il costo degli estratti con copertina (minimo € 
60,00) viene così conteggiato: primi 50 estrat-
ti, e 15,00 per pagina; ogni 50 estratti in più, e 
1,50 per pagina.

Le spese per la pubblicazione di monografie e di 
Atti di convegni scientifici, in forma di supple-
mento ad un fascicolo o «numero speciale» della 
Rivista, sono completamente a carico degli inte-
ressati, comprese quelle di spedizione a tutti gli 
abbonati e comunque a tutti gli aventi diritto.

COSTO DEL VOLUME
Italia:	 e 20,00 (Individuale)
	 e 30,00 (Istituzionale)
Estero:	 e 40,00
Pubblicazione semestrale – Arretrati il doppio.

Per informazioni relative alla distribuzione, 
rivolgersi alla segreteria dell’Istituto di Psicolo-
gia Individuale “Alfred Adler”, C.so Sommeiller 
4, Torino; tel/fax: 011.996.9946.

© Tutti i diritti sono riservati. È vietata la ripro-
duzione, anche parziale, effettuata con qualun-
que mezzo, senza il permesso scritto dell’Edito-
re.

Norme redazionali
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Responsabile della Scuola:
D.ssa Maria Morcinelli. Psicologa, Psicoterapeu-
ta, analista S.I.P.I., Counsellor Professionista, 
Formatore della Scuola Adleriana di Psicotera-
pia

Patrocinio e Organizzazione

“A. Adler” Institute S.a.s. 
Member Group of the International Association 
of Individual Psychology

Direttore: L.G. Grandi

Gli Obiettivi del percorso

L’attenzione continua all’altro, ai processi di 
cambiamento sociale ed all’efficacia del risul-
tato connota la formazione del terapeuta e del 
counsellor adleriano.

La Scuola Adleriana di Counselling Professiona-
le si propone di rispondere a due obiettivi prin-
cipali:

v	 formare specialisti che sappiano attuare pro-
getti di intervento preventivo rivolti all’indivi-
duo nei suoi contesti di vita;

v	 sviluppare e diffondere una mentalità proget-
tuale di rete che sappia relazionarsi proficua-
mente con tutte le Istituzioni preposte al soste-
gno dell’individuo.

Si vuole cioè considerare non solo la necessità di 
prevenire l’insorgenza del disagio, bensì com-
prendere anche il tentativo di muovere verso un 
obiettivo desiderabile, non riparatorio: quello 
del benessere.

L’accento del percorso è posto sullo sviluppo del-
la dimensione sociale e sulla capacità di rapporto 
con i vari contesti di vita del soggetto.

In specifico si tratteranno i temi a seguito ripor-
tati: 

v	 Teoria e tecnica del colloquio
v	 Il gruppo e la relazione d’aiuto
v	 Le tecniche di counselling
v	 Dinamiche famigliari
v	 Bilancio e analisi delle competenze
v	 Negoziazione dei conflitti

Applicazioni e Metodologia

La Scuola accoglie una metodologia formativa 
che abbina approfondimenti teorici mirati ad 
un training “tecnico” che accompagna gli allievi 
ad affinare le proprie competenze relazionali ed 
affronta le fasi fondamentali dell’aiuto al cliente 
che connotano il Counselling.
La formazione prevede: corsi teorici affianca-
ti da momenti di esercitazione pratica super-
visionati in incontri individuali e di gruppo da 
counsellor professionisti.

Alcuni degli ambiti di applicazione all’interno 
dei quali verranno approfonditi gli argomenti 
trattati: 

v	 counselling scolastico
v	 counselling familiare
v	 counselling aziendale
v	 counselling di rete nei Servizi
v	 counselling nelle situazioni di disagio
v	 counselling in psicologia dell’emergenza
v	 counselling nella società multiculturale

Il percorso formativo segue le disposizioni pre-
viste dal “Coordinamento Nazionale Counsellor 
Professionisti – CNCP”.
Al termine del percorso si consegue l’attestato di 
Qualifica di Counsellor, che permette l’iscrizione 
nel Registro ufficiale dei Counsellor del Coordi-
namento Nazionale Counsellor.

Per ulteriori dettagli:
www.istitutoadler.it
D.ssa Maria Morcinelli 339.182.1340
D.ssa Emanuela Grandi 328.059.6526

Scuola Adleriana 
di Counselling 
Professionale
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L’accademia del Test Proiettivo vanta una sto-
ria prestigiosa, costellata da numerosi ricono-
scimenti nazionali ed internazionali ed affon-
da le sue radici in una tradizione trentennale di 
docenza, formazione e ricerca in clinica psico-
diagnostica. Scuola leader in Italia nella diffu-
sione e formazione all’uso dei test, si è avvalsa e 
si avvale della collaborazione-docenza di clini-
ci, psicoterapeuti, psicopatologi di grande valo-
re umano e professionale, nonché di studiosi con 
vasta esperienza applicativo-clinica. I corsi ed i 
master, finalizzati all’apprendimento e all’utiliz-
zo clinico dei principali reattivi psicodiagnosti-
ci, seguono metodologie didattiche innovative, in 
grado di trasmettere non solo un sapere teorico, 
ma anche l’uso pratico dei test e la loro lettura 
clinica integrata.

L’accademia del Test Proiettivo si propone di 
offrire strumenti utili ed efficaci per:

v	 Psicodiagnostica clinica come preparazione 
ad un trattamento psicoterapeutico-analitico;

v	 Psicodiagnostica clinica finalizzata alle peri-
zie in ambito giuridico;

v	 Psicodiagnostica in supporto a psicofarmaco-
logi;

v	 Psicodiagnostica per l’orientamento scolastico 
e professionale.

L’acquisizione di una strumentazione diagnosti-
ca approfondita è inoltre utile per:

v	 affrontare le prove dell’Esame di Stato per gli 
psicologi;

v	 affrontare la prova pratica ai concorsi A.S.L, 
che spesso prevede una valutazione psicolo-
diagnostica con uso di batterie di reattivi.

I Corsi di Perfezionamento e Specialistici con-
templano le primarie esigenze dei partecipanti, 
dalla metodologia teorica alla praticità dell’ap-
plicazione: ampio spazio verrà dato a esercita-
zioni guidate, a simulate e all’analisi e stesura di 
protocolli e cartelle cliniche.

A fine master i partecipanti saranno in grado di 
definire un profilo psicodiagnostico attraverso la 
lettura di singoli test, il confronto e l’integrazio-
ne dei dati, con particolare attenzione alle moda-
lità di stesura di una relazione ed alla restituzio-
ne al paziente dei dati emersi. Verranno forniti 
agli allievi casi clinici di esercitazione e, al ter-
mine del master, una dispensa esplicativa.
È possibile iscriversi anche ai singoli seminari. 
Per chi fosse interessato a percorsi più brevi, è 
data l’opportunità di usufruire di pacchetti com-
posti da un minor numero di seminari (MODU-
LI BREVI).

Master in psicodiagnosi degli adulti

Corso di perfezionamento I° livello
Test di Rorschach – I livello
T.A.T. (Thematic Apperception Test) – I livello
MMPI 2 (Minnesota Multiphasic Personality 
Inventory) 
W.A.I.S.– R (Wechsler Adult Intelligence Scale) 
– I livello
Supervisione – Tutoring 

Corso di perfezionamento II° livello
Test di Rorschach – II livello
T.A.T. (Thematic Apperception Test) – II livello
W.A.I.S.– R (Wechsler Adult Intelligence Scale) 
– II livello
Supervisione – Tutoring

Corso specialistico in metodologia della dia-
gnosi
Esame obiettivo ed anamnesi 
Raccolta dati e rielaborazione
Profilo psicodiagnostico
Restituzione

Master in psicodiagnosi dell’età evolutiva

Corso di perfezionamento I° livello
Test di Rorschach – I livello
C.A.T. (Children Apperception Test)
Test Carta e Matita
WISC-III – I livello
Supervisione – Tutoring

Corso di perfezionamento II° livello
Test di Rorschach – II livello
Test del Villaggio di Arthus
WISC-III – II livello
Supervisione – Tutoring

Accademia del 
Test Proiettivo
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Corso specialistico in metodologia della dia-
gnosi
Esame obiettivo ed anamnesi
Metodologia dell’osservazione
Raccolta dati e rielaborazione
Profilo psicodiagnostico
Restituzione

Master in Neuropsicologia

Corso di approfondimento in neuropsicologia 
diagnostica e riabilitativa
Valutazione e riabilitazione dei deficit di memo-
ria
Valutazione e riabilitazione del paziente con 
danno frontale
Valutazione e riabilitazione dei disturbi dell’at-
tenzione e del neglet 
Valutazione e riabilitazione dei disturbi prassi-
ci e gnosici

Supervisioni in Psicodiagnostica 

Supervisioni di cartelle cliniche psicodiagnosti-
che:

v	 individuali
v	 di gruppo (ciclo di 10 incontri con cadenza 

mensile della durata di 3 ore caduno).

Corsi opzionali

Verranno attivati su richiesta corsi di una gior-
nata sui seguenti test:
ROSENZWEIG, SCENO – TEST, PATTE 
NOIR, FAVOLE DELLA DUSS, BLACKY PIC-
TURES, FAMILY RELATION TEST (FRT), 
SWAP 200, VINELAND ADAPTIVE BEHAV-
IORAL SCALES (VABS).

Modulo breve A (adulti)
Test di Rorschach – I° livello 
Test di Rorschach – II° livello 
O.R.T. (Objective Relation Technique)

Modulo breve B (adulti)
T.A.T (Thematic Apperception Test) – I° livello
W.A.I.S.- R – I° livello
Wartegg

Modulo breve C (età evolutiva)
Test di Rorschach – I° livello 
Test di Rorschach – II° livello 
Test Carta e Matita

Modulo breve D (età evolutiva)
C.A.T. (Children Apperception Test) 
WISC-III – I° livello
Test del Villaggio di Arthus

Modulo “I test in ambito peritale”
Test di Rorschach – II° livello 
T.A.T (Thematic Apperception Test) – II° livello
C.A.T. (Children Apperception Test) 
F.R.T. (Family Relation Test)
Supervisione

La durata, il calendario ed i costi dei Corsi e dei 
Master sono consultabili sul sito www.accade-
miadeltest.it.
I master saranno attivati qualora venga raggiun-
to il numero minimo di iscritti.

È prevista l’organizzazione e la strutturazione 
di corsi specifici su richiesta di ASL e Struttu-
re Sanitarie.

Presidente Onorario: Prof. Lino G. Grandi
Supervisore Scientifico: Prof. Franco Freilone
Responsabile: Dott. Gian Sandro Lerda
Segreteria: Dott. Gian Piero Grandi

Per ulteriori dettagli:
www.accademiadeltest.it
accademiadeltest@istitutoadler.it
Dott. Gian Piero Grandi tel. 334.82.76.694 
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Chi siamo

Nel 2005, raccogliendo la trentennale eredità di lavoro clinico, di studio e 
ricerca nell’ambito dell’età dello sviluppo dell’Istituto di Psicologia Indivi-
duale «A. Adler», nasce «il Sestante», centro di studio e di ricerca specializ-
zato in problematiche psicologiche e sociali dell’infanzia e dell’adolescenza. 
Il centro attua interventi sia di tipo clinico che socio-ambientale, per i mino-
ri e per le loro famiglie, per far fronte alla costante crescita del disagio psi-
cologico. «Il Sestante» opera unendo la competenza progettuale, capace di 
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avviare attività ed esperienze innovative, alla competenza teorica e tecnica, 
maturata in gruppo nei numerosi anni di lavoro nel campo della psicoterapia 
e della psicologia sociale. «Il Sestante» propone progetti integrati di inter-
vento clinico e di comunità: i progetti sono strutturati in base alle esigenze 
e ai bisogni degli individui coinvolti e degli enti richiedenti. Gli interventi 
sono rivolti sia al singolo sia a gruppi spontanei e/o istituzionali. Le aree di 
lavoro sono: l’area clinica, l’area della ricerca psicologica e della formazio-
ne, l’area educativa, l’area espressiva, l’area scolastica e dell’orientamento.

I punti di forza 

1.	 Equipe di operatori in formazione clinica permanente.

2.	 Gli operatori sono in rete perché il flusso delle informazioni e degli aggior-
namenti sia continuo e permanente.

3.	 Metodo di analisi basato sull’esperienza decennale e collaudata degli 
operatori (psicologi, psicoterapeuti, formatori, ricercatori).

4.	 Modello formativo incentrato sul “cliente” perciò personalizzato.

5.	 Obiettivi formativi concreti e concordati insieme al cliente.

6.	 Promozione e rispetto della Carta della Qualità che raccoglie i principi e 
i valori dell’Alfred Adler Institute.

7.	 Misurabilità dei risultati attraverso procedure semplici, chiare e rigoro-
se del modello formativo.

A chi si rivolge Il Sestante

Come gruppo di psicologi e psicoterapeuti operiamo nel campo clinico e di 
comunità proponendo interventi per Aziende Sanitarie Locali, Istituti Sco-
lastici, Circoscrizioni, Enti di Orientamento scolastico, Cooperative, Asso-
ciazioni; parrocchie, Privati (individui o Famiglie).

•	 Per il BAMBINO e l’ADOLESCENTE che ha bisogno di aiuto per cresce-
re.

•	 Per i GIOVANI ADULTI che affrontano la delicata fase di transizione tra 
il mondo scolastico e quello del lavoro.

•	 Per chi ha bisogno di essere accompagnato nel PERCORSO GENITO-
RIALE.

•	 Per le persone che hanno bisogno di un sostegno nella loro quotidianità.

•	 Per gli INSEGNANTI che segnalano necessità di interventi nelle classi o 
studenti in difficoltà.

•	 Per le COPPIE che chiedono una consulenza ed un appoggio.
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Cosa possiamo offrire

•	 AREA CLINICA: psicoterapia individuale, sostegno psicologico, con-
sulenza psicologica alla famiglia, socioanalisi di gruppo, psicodramma 
infantile e adolescenziale ad orientamento adleriano; 

•	 AREA EDUCATIVA: corsi di formazione per responsabili ed operato-
ri di agenzie educative, laboratori per lo sviluppo i competenze emotive, 
percorsi formativi per genitori, educatori ed animatori;

•	 AREA DELL’ORIENTAMENTO: informazione, formazione e consulen-
za per l’orientamento scolastico, universitario e professionale;

•	 AREA SCOLASTICA: spazi di ascolto e consulenza, attività di formazio-
ne dei gruppi classe, formazione e supervisione degli insegnanti, corsi sui 
disturbi specifici dell’apprendimento, corsi di sostegno alla motivazione 
ed al metodo di studio; certificazioni per bambini e giovani con DSA;

•	 AREA ESPRESSIVA: laboratori di espressione corporea e teatro tera-
pia, laboratori di drammatizzazione per bambini.
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A marzo 2013 sarà disponibile in libreria il volume

Adolescenze
in viaggio

Percorsi di psicoterapia con l’adolescente e il suo ambiente

A cura di Giovanni Cappello
pubblicato da Effatà Editrice,

con i contributi di

Incontri, discussioni, supervisioni di casi clinici, interscambio di esperien-
ze, letture commentate di lavori presentati al pubblico vasto o più speci-
ficatamente ad operatori e psicoterapeuti, hanno permesso al gruppo di 
studio del Centro Studi Adolescenza dell’Istituto Alfred Adler, composto 
da professionisti specializzati, di acquisire e confrontare esperienze rela-
tive al variegato campo dell’adolescenza, condividendo valori e problema-
tiche, nella prospettiva di acquisire una sempre maggiore comprensione e 
al contempo di favorire processi costruttivi rivolti all’acquisizione e/o con-
ferma di desiderabili stati di benessere.

Dall’Introduzione di Lino Graziano Grandi

Lino Graziano Grandi
Francesca Di Summa
Mara Baraldo 
Saveria Barbieri
Alessia Cantarella
Annarita Carena
Ornella Dabbene
Maria Dolcimascolo
Federica Fella 

Emanuela Grandi
Francesca Imoda 

Veronica Lo Sapio 
Roberto Mirante

Marco Raviola
Anna Rosa

Andrea Salza 
Simonetta Vegro
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La Redazione
Introduzione

Lino Graziano Grandi
La consapevolezza dell’umano

Gianni Mazzoli
Il femminile e il materno nel romanzo
Buf-e-kur (La civetta cieca) di Sadeq Hedayat

Francesca Di Summa
L’abbraccio benedicente

Enrica Fusaro, Paolo Scquizzato
Il Ventre del Pesce. Il Libro di Giona, Pinocchio, Moby Dick:
una lettura tra teologia e psicologia del profondo

Riccardo Macario, Alessandro Molin Brosa
Et quid erat, quod me delectabat, nisi amare et amari?
Infanzia e adolescenza nell’analisi interiore
di Agostino di Ippona

Angela Bellini
La coppia, una rilettura a partire dal romanzo
Libertà di Jonathan Franzen
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